到香港去

    周洁茹是那一代人*初的、也是*灵敏的书写者之一。上世纪90年代走红的70后“美女作家”，在美国生活十年，回到香港定居。那些人的任性、隐痛、孤独、漂泊，那些人的世界前所未有的大，大得空空荡荡，她们在这空旷的世界里寻找自己的岛屿。

    本书收入周洁茹近来年的十几个短篇小说。与其他海外作家写域外生活不同的是，她书写故乡城市小人物的生活与梦想。《到香港去》，在她倾心于一个个“点”的“地理”叙述中，过往故乡的细碎与迷惘，都市格子楼的拥挤与窘迫，生活的无情挤压与撕裂，生存的伤痛、无奈与不甘，在她日常琐碎的书写与才情出众的文笔下，营造出特异的语境，散发出别样的魅力。美女作家，才情四溢，不减当年。

    周洁茹，江苏常州人，于《人民文学》《收获》《花城》《钟山》《十月》等文学期刊发表小说，出版长篇小说《岛上蔷薇》《中国娃娃》《小妖的网》，小说集《你疼吗》《我们干点什么吧》等。中国作家协会会员。曾居美国，现居香港。

    我是那个不认得穷也不认得富的人，大概是因为我从来没有穷过。其实我是穷的，对于饥饿的回忆我从来就没有忘掉过，如果我从来就是富的，我为什么会有饿的记忆呢？至于钱，我曾经有过一点钱，十块还是二十块，相当于现在的五百块还是一千块，但是全部被小学同学美英偷走了。那个下午她请大家吃好吃的，买贴花纸天女散花，甚至散给隔壁班的女生，唯独没有我的。如果她也请了我，也给我了一张我就罢休，可是她没有，她用眼白瞪我。我实在想不通这件事情，就在课间的十分钟找她谈了一下，她居然没有抵赖一下，就像我不能想象的那样，她承认她偷了钱，她说她会还我的钱，条件是不能说出去，然后她塞给我两分钱，她说那是她全部的钱，她花光了所有的钱只剩下这点，她说她只能慢慢还。我接受了那两分钱，我把它们放进铅笔盒。直到一个月以后，直到每天都看着那两分钱的我的同桌说我太笨了。

    于是放了学以后我找到她家，我想和她再谈一下，可是她不在家，她妈妈在啃一只猪蹄膀。我说你的女儿偷了我的钱，她说知道了，可是她没有放下那只蹄膀，她的嘴根本就没有离开过那只蹄膀。

    我就是那么笨，美英本来不应该到我家来的，是我邀请她的。她的次出现是午饭时间，她走到我家里，看着我们家吃午饭，她一边看一边说她家从来就没有饭吃，然后我妈就站起来给她盛了一碗饭，她坐在我的对面，热气腾腾的米饭后面她的脸很模糊，她说你家的饭真好吃。显然她是骗我的，她自己的妈不是在家里吃蹄膀吗？

    可是我邀请她来吃饭，是想她能做我好的朋友，做我的姐妹，因为我从来就没有兄弟姐妹。美英每天都到我家吃午饭，吃了整整一个学期，可是她偷了我藏在抽屉里的钱，从幼儿园一直攒到五年级，我就攒了那二十块钱，还被她偷了，一张都没有给我剩下。

    她斜着眼睛瞪我，她说她有钱就会还我，可是她就是没有钱。我说不出话来，我找出铅笔盒里的两分钱用力地扔给她。她高兴地接受了。

    早晨，大家都在读少年报的时候，我举手，站起来，我的声音从来没有那么颤抖过，我说，报告老师，美英偷了我的钱。

    我一定特别冷静，因为我仍然记得美英的脸，她戴着黑框眼镜的脸扭过来瞪着我，她是那么吃惊，吃惊得脸都变形了。还有整个教室瞬间的安静，就像时间被凝结住了，那么安静。我和美英都被老师叫到了教室外面，美英否认了她偷窃，她说了很多很多的话，她不停地不停地说话，而我激动又气愤过了头，说不出话来。但我一定特别冷静，因为我仍然记得那结果——老师说，偷窃这么严重的事情是不可以乱说的。于是美英的偷窃被合法了，我连一分钱的赔偿都没有得到。从此以后，我不再信任老师，他们在我的人生历程中，不停地不停地令我失望。