旅居十年

        我带着孩子们读书，给他们准备食物，有时候我也带他们去爬山、绕湖，我们常常在院子里、在路上遇到小松鼠和野兔，有时候甚至能遇到小鹿，我们就停下来，屏住呼吸，目不转睛地看着它们跑远。让我们设想一下，将生命之钟，以十年为单位往回拨。那年我24岁，刚刚开始远行，那是我未来十年流浪生活的起点。我先到非洲，经历过了枪战，朋友被绑架，至于我装衣服的箱子里面钻出一只彩色的蜥蜴，头顶满是肥皂泡泡时停水之类，那简直都不算个事。我在乞力马扎罗雪山脚下看到了海市蜃楼和龙卷风，我看到狮子和猎豹就在我身边几米开外，我看到蓝色湖面的火烈鸟飞起来，一片粉红色的云彩。后来我在中美地峡窄的那个角落里，千山万水的，好像世界之外，却过着居家的日子。我有幸在古巴未开放的年代，见识了那么不一样的国度。然后我去东欧，在整座城都是世界文化遗产的捷克布拉格和悲情的波兰华沙之间过着双城生活，在众神的故乡，希腊雅典，孕育了我的个孩子……我不只是一个旅行者，而是在那些地方有了一段又一段的短短浅浅的生活，却留下了长长深深的思念。我不在马上看尽长安花，我只是在长安停下脚步，试图将旅居的日子也过成一朵花那样，安静地、努力地、慢慢地，开放。我走过一些地方，见过一些风景，遇过一些人。有五个孩子的非洲豪萨贵族，在我永远离开那里之后对我说爱我；世界上快乐的一个肯尼亚人，竟然被我的一个极为俗气的问题难住；巴拿马的老船长，让我做了半年的华人商会主持人，在副总统为他举办的送别晚宴上，我竟然穿着不合时宜的工作装；还有，在布达佩斯的地铁站里，我站在自动售票机前一筹莫展的时候，那个从轨道的另一边看到，匆匆奔上地面穿过马路来到我这一边，跑得气喘吁吁来帮我的匈牙利青年……再往前拨十年。

    那年我14岁，是一个苦兮兮的初中生。我要在每次大考小考以及学科竞赛中跟一群优秀的孩子争名次，甚至每次思想政治课的课前小测验，如果我没有答上来问题，回家都会被骂，并且，同学们的秘密都不会告诉我，因为，我的家就在校园里，我的妈妈就是我班上的老师，她跟我所有的任课老师都在一间办公室。天啊，我好像生活在一个完全密封的大球里，看不到外面的世界。也是在那个时候，我疯狂地迷恋三毛，买回来她所有的书，一遍一遍地读。她的世界离我那么遥远，按道理我至少也应该向往一下才对，可是竟然没有，我竟然想都没有想过自己也要像她一样，她之于我是作为遥不可及的另外一个世界而存在的。那种迷恋，就如同现在看《三体》或者《哈利波特》，再怎样地沉迷，你也当然不会想象它们发生在自己身上。那个时候的我，去离家300米外的好朋友Vivi家都要请示和约定，出门不可超过两个小时。凑巧的是，当年的两个好朋友，十年之后我去了非洲，二十年之后的现在，Vivi也在非洲。还是那一年，暑假，爸爸妈妈带我去了北京，那是我记事以来的次长途旅行。那时我觉得一切都那么新鲜，在天安门广场上看到两个金发碧眼的“洋娃娃”也忍不住排队跟他们合影。那年我还不怎么爱写作文，Vivi是我遥不可及的榜样，就在那次结束北京之旅回家后，我的语文老师在我记录北京之行的几篇作文上，篇篇都打上了许多个红圈圈，并在后点评：擅长写游记。让我们再往前退回十年。那年我4岁。其实关于那个时候，现在我能够记起的事情已经极为有限。我只记得，那时我也有个跟现在我的先生一样总是出差的爸爸，我的妈妈要去给学生上课，我就一个人被锁在家里，自己读《娃娃画报》和写字画画。尽管记忆那么有限，但有一个画面却深深地刻在我的脑海里，那一定不是我真实看到过的，而是，我好像一个穿越回三十年前的飘浮在空气中的灵魂，不知为何那画面如此清晰，那个4岁的我的小小背影，甚至我能看到她穿着红色的衣服。我看到：4岁的我，爬到窗前的书桌上，扒着窗子，久久地看着外面的世界。于是我想到，对外面世界的向往，大概正是那种生之俱来的东西。让我们拨回24岁。那年夏天，我的父母去深圳给即将远行非洲的我送行。对于离开体面又稳定的银行工作跑到非洲去这件事情，一向管我太多太严的父母，这一次竟然没有阻拦。同事开车送我去蛇口码头，爸妈只送我到地下车库。我的妈妈，身上背着24小时工作的血压监控仪器，她一直有高血压。她淡淡地说，表姐陪她去做了体检，医生说，仔细检查一下好换一种药。

     我竟然傻傻地相信了好几年，等到有一天我突然醒悟过来的时候，泪流满面。每个人心中大概都有一幅背影图，朱自清写过，三毛也写过——不去管我在4岁的时候是如何被锁在家中，14岁的时候他们对我是如何地贴身监控，在我24岁的时候，他们终究是成全了我远行的脚步。子曰：父母在，不远游，游必有方。就让我将这本书，献给我的父母，作“有方”之旁证。也是在那一年的旅途中，我遇到了携手走天涯的人生伴侣。我并非旅行家，之所以后来天涯漂泊，皆因一个执念——在一起。后，再回到34岁的现在吧。曾经我很害怕青春流逝，美丽不再。儿时的记忆保存得不多，唯独在我的母亲35岁生日那天她的一句感慨却一直烙印心底，她说：“天啊，我竟然35岁了！”那样的语气和神情，让我觉得35岁一定是个很可怕的年龄。

     爱看的《红楼梦》里，贾宝玉也说，女孩变成妇人，从一颗无价之宝变成死珠子，然后竟成了死鱼眼睛。如今我也到了曾以为会很可怕的年龄，但是我发现，比起以往的任何时候，我更喜欢现在的自己。虽然曾经唾手可得的美丽与轻盈，现在都需要付出很大的努力来跟岁月抢夺，但是一个更美丽的内心世界，却是岁月和经历赐予我的礼物。比起十年前那个被宠爱、被照顾的小姑娘，我也更喜欢现在这个更懂得去付出爱和照顾别人的自己。眼界带来心胸，心胸成就心性，十年天涯羁旅，换来我内心的越来越平静。这样的成长，来自于时间和经历的积累，来自于旅途中遇到过的每一个人，无论是刁难我的尼日利亚客户，还是扶植我的巴拿马商会老船长；无论是卢旺达村庄里问我要笔和书的小姑娘，还是古巴街头突然涌上来围着我拍照的一群小孩……如今我的女儿，也5岁了——有时候我想，我头脑中的那个4岁的我趴在窗前书桌上看外面的世界的背影，那么清晰，其实不是我自己，而是我的女儿。我的儿子2岁多，每天都在对我说，妈妈，我要去外面玩。我想，是时候了，把妈妈的关于外面世界的故事，讲给他们听。不过，对孩子们而言，这就是个故事而已。我并不期待他们从妈妈的经历中得到成长。这只是我自己的成长，而他们，也终将各自踏上旅程，去经历，去累积，去长大。