描述
开 本: 16开纸 张: 铜版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508650418
编辑推荐
当薇薇安出版自己的**本书《在罗马，停止流浪》（When Wanderers Cease to Roam）时，美国著名图书评论员Nancy Pearl如是说：“我不能更爱这本书，它优雅、迷人、明媚温暖。它是一份*好的礼物，献给每一个风雅的灵魂，献给对生命满怀热爱的每个人。”如果还能有什么比它更好，那一定是《开心就好》这本书。原因如下：
1、 出自于美国国家公共电台*推崇的旅行作家、佳士得拍卖行副总裁薇薇安之手，延续上一本优雅、迷人的个人风格。《美食、祈祷和恋爱》（Eat Pray and Love）作者鼎力推荐：“向薇薇安·斯威夫特致敬！” (J’adore Vivian Swift！)
2、 超私人的法国蜜月风格志，代表着所有女人的出行梦想：法国、蜜月、一支画笔、爱人相伴，正因为它的姗姗来迟，带来崭新希望——*好的还在远方，何时出发都不算晚。
3、 翻开这本书，如同在享受口感丰富的**红酒：印刷精美的四色内文，数百幅水彩手绘图片，真诚优雅的语言，带有启迪性的幽默，令人咋舌的丰富内涵，洋溢的浓情蜜意……层层惊喜纷至沓来，让人意犹未尽，只想一读再读。
1、 出自于美国国家公共电台*推崇的旅行作家、佳士得拍卖行副总裁薇薇安之手，延续上一本优雅、迷人的个人风格。《美食、祈祷和恋爱》（Eat Pray and Love）作者鼎力推荐：“向薇薇安·斯威夫特致敬！” (J’adore Vivian Swift！)
2、 超私人的法国蜜月风格志，代表着所有女人的出行梦想：法国、蜜月、一支画笔、爱人相伴，正因为它的姗姗来迟，带来崭新希望——*好的还在远方，何时出发都不算晚。
3、 翻开这本书，如同在享受口感丰富的**红酒：印刷精美的四色内文，数百幅水彩手绘图片，真诚优雅的语言，带有启迪性的幽默，令人咋舌的丰富内涵，洋溢的浓情蜜意……层层惊喜纷至沓来，让人意犹未尽，只想一读再读。
内容简介
看完这本书，你会惊讶于自己一点都不懂法国，甚至想把曾经的旅行重新来过。
49岁的维维安虽然是*的旅行专家，但是这趟旅行仍然格外特别：带着新婚丈夫和一手操办的妥帖计划，踏上去往法国的蜜月旅行。他们闲逛巴黎，享受看人与被看的乐趣；登陆诺曼底，感动于洗衣日的宁静优雅；徜徉在圣马洛的日落中，幻想长生不老；穿越波尔多无人知晓的秘密小径，痛饮天赐佳酿。虽然每场旅行都会经历各种顺或不顺，但这过程正像是经历一场恋爱。错了，对她而言是两场恋爱。
阅读此书，你会收获：
*实用装箱术——仅靠一只旅行箱生存的完全实用指南
吵赢的艺术——从脾气古怪的列车员、服务员手中得到需要的服务
一部流浪词典——师从松尾芭蕉，创造崭新的旅行语言
几则城市谜语——河流的暗语、大错特错的福楼拜、被更换零件的船
数百幅精美手绘——比相机或自拍杆更好的留念选择
以及，长久拥抱世界的心。
这就出发吧，开心是抵达。
目 录
每一段驾车旅行都会遭遇种种顺或不顺，就好像经历一场恋爱或是股市涨跌。
说到底还是和恋爱更相似。
阶段：期待
对恋爱和旅行来说，过程就是乐趣
第二阶段：热恋
抵达：很像一见钟情
第三阶段：面对现实
路上免不了有点儿小崎岖
第四阶段：蜜月期
旅行罗曼蒂克的部分
第五阶段：瓶颈期
生存秘籍
第六阶段：舒适地带
准备长相厮守
第七阶段：路的尽头
如同恋人分手
第八阶段：去往归来
乘兴而往，兴尽而返
说到底还是和恋爱更相似。
阶段：期待
对恋爱和旅行来说，过程就是乐趣
第二阶段：热恋
抵达：很像一见钟情
第三阶段：面对现实
路上免不了有点儿小崎岖
第四阶段：蜜月期
旅行罗曼蒂克的部分
第五阶段：瓶颈期
生存秘籍
第六阶段：舒适地带
准备长相厮守
第七阶段：路的尽头
如同恋人分手
第八阶段：去往归来
乘兴而往，兴尽而返
前 言
旅行。没错，人人都旅行，不过有些人更擅长此道。这也是我写书的理由。
我不想自称“旅行专家”，这不过是谦虚之辞。本人是旅行专家呀。
我有三十年的旅行经验，去过四十多个国家，但游轮巡航一次也没参加过。是的，我这是在赤裸裸地炫耀。我住过五十多个青年旅馆，从未被人吐到身上。我品尝过众多地方美食，从动物的脑子、油炸蚱蜢、山羊（我是用手抓着吃的！）到亚马孙烧烤。（天知道火上烤的是什么肉。我当时问了下主掌烤肉的那位朋友：“这是只耳朵吗？”“嗯，是的。”他飞快地回了一句。于是我开始瞎猜那所谓的“耳朵”大概用于委婉地指代某些更让人难以想象的东西。从此我明白了“这是只耳朵吗”这类问题是完全无法回答的。）我曾经被传染疟疾的蚊子叮咬，被野生狒狒威吓，被自由散步的驼鹿尾随，还被一个喝醉了半夜闯进我房间的非洲战士求过婚。我曾经踩着大象和人类的粪堆奋力跋涉，挤进破得叮当作响的旧公共汽车，和一群拖着鼻涕的小孩还有患麻风病的乞丐们坐在一起。我在罗马街头巧妙地躲闪了年轻男子飞来的媚眼，在瓦加杜古避让了骆驼吐的口水，还在巴黎成功地把那些瞪着我评头论足的巴黎人瞪了回去。而且，经历了以上这一切，我居然从未被送医救治、身陷囹圄、滞留他乡、被打钉刺青或被勒索赎金。算得上很了不起吧。
我的座右铭：没把你逼回老家的事让你变得更强大。
在我近一次去法国旅行时——算是蜜月旅行，我的新婚丈夫这么说——我为自己一手操办得妥妥帖帖的旅行感到颇有成就，扬扬自得，因此冒出了一个念头：“你该写本书！”于是我就这么干了。
尽管这本书里的故事发生在法国，但它并不是关于法国的书，只是有数百幅法国风景插画和相关的注释及图例。
好吧，跟法国是有一点儿关系。
其实，关系很大。
但是，主要跟旅行有关。
如今大家都在旅行，甚至全球有十分之一的工作是跟旅行相关的。在美国，每天有180 万人在450 个国内机场等待3 万次航班。这本书是关于旅行本身，旅行自有其习俗和代代相传的历史。旅行是一种消遣，与日常生活截然不同，这两者之间的差异就像棒球和国标舞一样巨大。旅行是我们买纪念品和在景点前摆pose（姿势）拍照留念之外所做的那些事情，是我们被工作压得喘不过气来、被家事弄得烦不胜烦、面对自己百无聊赖的时候脑子里生出的那个幻想。
旅行就像性：非常私人化，有各种新潮的做法，人们之间也会互相攀比，而且我们私底下都很好奇别人是怎么做的。
以下就是我的个人经验。
我不想自称“旅行专家”，这不过是谦虚之辞。本人是旅行专家呀。
我有三十年的旅行经验，去过四十多个国家，但游轮巡航一次也没参加过。是的，我这是在赤裸裸地炫耀。我住过五十多个青年旅馆，从未被人吐到身上。我品尝过众多地方美食，从动物的脑子、油炸蚱蜢、山羊（我是用手抓着吃的！）到亚马孙烧烤。（天知道火上烤的是什么肉。我当时问了下主掌烤肉的那位朋友：“这是只耳朵吗？”“嗯，是的。”他飞快地回了一句。于是我开始瞎猜那所谓的“耳朵”大概用于委婉地指代某些更让人难以想象的东西。从此我明白了“这是只耳朵吗”这类问题是完全无法回答的。）我曾经被传染疟疾的蚊子叮咬，被野生狒狒威吓，被自由散步的驼鹿尾随，还被一个喝醉了半夜闯进我房间的非洲战士求过婚。我曾经踩着大象和人类的粪堆奋力跋涉，挤进破得叮当作响的旧公共汽车，和一群拖着鼻涕的小孩还有患麻风病的乞丐们坐在一起。我在罗马街头巧妙地躲闪了年轻男子飞来的媚眼，在瓦加杜古避让了骆驼吐的口水，还在巴黎成功地把那些瞪着我评头论足的巴黎人瞪了回去。而且，经历了以上这一切，我居然从未被送医救治、身陷囹圄、滞留他乡、被打钉刺青或被勒索赎金。算得上很了不起吧。
我的座右铭：没把你逼回老家的事让你变得更强大。
在我近一次去法国旅行时——算是蜜月旅行，我的新婚丈夫这么说——我为自己一手操办得妥妥帖帖的旅行感到颇有成就，扬扬自得，因此冒出了一个念头：“你该写本书！”于是我就这么干了。
尽管这本书里的故事发生在法国，但它并不是关于法国的书，只是有数百幅法国风景插画和相关的注释及图例。
好吧，跟法国是有一点儿关系。
其实，关系很大。
但是，主要跟旅行有关。
如今大家都在旅行，甚至全球有十分之一的工作是跟旅行相关的。在美国，每天有180 万人在450 个国内机场等待3 万次航班。这本书是关于旅行本身，旅行自有其习俗和代代相传的历史。旅行是一种消遣，与日常生活截然不同，这两者之间的差异就像棒球和国标舞一样巨大。旅行是我们买纪念品和在景点前摆pose（姿势）拍照留念之外所做的那些事情，是我们被工作压得喘不过气来、被家事弄得烦不胜烦、面对自己百无聊赖的时候脑子里生出的那个幻想。
旅行就像性：非常私人化，有各种新潮的做法，人们之间也会互相攀比，而且我们私底下都很好奇别人是怎么做的。
以下就是我的个人经验。
媒体评论
“J’adore（我爱死）维维安·斯威夫特了，她是我喜欢的旅行作家和旅行插画家。这本书像一只小小的宝盒，装着许多珍贵的秘密和心里话。每一处细节匠心独诣又轻松愉快，你不该错过。”——伊丽莎白·吉尔伯特，《美食、祈祷和恋爱》（Eat, Pray, Love）作者
在线试读
蜜月期。旅行罗曼蒂克的部分。
爱与旅行：
两者都始于对更多冒险和激情的秘密期许。你坠入爱河，起初觉得头脑发晕，痴心迷恋；接着你开始看到各种日常现实；然后事情弄砸了，不过，还好你全身而退。那么现在??
现在，经过了那么多计划、期待、试运行，经历了初体验和现实问题，你终掌握了规矩，终于成为了旅行家。如今你和一般人大不相同，有了云泥之别。
你正处于蜜月期这个幸福的泡泡之中——为罗曼蒂克的阶段。
罗曼蒂克的旅行是：
每天活蹦乱跳地经历新的体验，突破自己的平凡。
重新体会失去的灵性——或者首次寻找它的意义。
让自己融入全球各色人群组成的精彩世界。
过度沉溺在伟大的幻象之中。
欢迎各位来到我的蜜月旅行的蜜月期。
旅行的刺激感大概在上路数天之后或数百英里之后才开始出现。你也许觉得惊讶，怎么不是一早就出现，比如在订好机票的那一瞬、在公路上伸出手招便车的那一秒、在踏上异国土地的那一刻就兴奋难当呢？因为你需要一点儿时间才能适应角色，才能轻松驾驭这突如其来的自由，让每一天充满可能性的自由。
《在路上》里的萨尔·帕拉迪斯(Sal Paradise) 直到133 页（几乎全书过半）才找到了真实感觉：
上路啦！我们兴高采烈，知道我们已经把迷茫和无聊抛在了身后，正在实现我们
的崇高职能：动起来。
罗曼蒂克的旅行金句：
我已经遨游过不少黄金的领域，造访了许多美好的城邦和国度，我曾经周游过许多西方的岛屿，??我感觉如同一浩浩太空的凝望者，当一颗全新的星球泅入他的视野， 或者就像那果敢的戈奥迭，以他的苍鹰之眼注视太平洋——当所有水手都面面相觑，带着荒忽的设想——屏息于大雷岩之巅。—— 济慈（John Keats）（1795~1821）
不罗曼蒂克的旅行金句：
我来，我见，我征服。—— 尤利乌斯·凯撒（公元前100 年~ 公元前44 年）
现实问题
可能使旅行不那么十全十美的小麻烦
损失少量财物
部英语词典的编纂人塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）博士1773 年到苏格兰游览马尔岛（Mull），天就碰到了现实问题。“他今天更加没有幽默感，”他的旅伴詹姆斯·博斯韦尔（JamesBoswell）写道，“因为丢了东西。尽管损失不大，却对他打击不小。我所说的那件丢失的物品是一根橡木手杖。”
那可是约翰逊博士喜爱的手杖：“鉴于此手杖为他提供了极佳服务，（约翰逊博士）今天早晨还说他会把手杖捐给某家博物馆，可他没想到这么快就会把它弄丢了。”
难怪约翰逊博士从此再也不喜欢苏格兰。
突然手头钱不够
我那年年近30 岁，重游心爱的巴黎城，再度唤醒内心深处的法兰西之魂。结果我决定去卢浮宫，我这个装腔装到用索邦大学女学生标志性的丝巾武装自己的人好多年没干过这种事了。卢浮宫门口的游客排着长队，而我忙于装得像个法国人，没有仔细注意售票处那个女人在干什么。等到走进了黎世留厅我才发现，我那张崭新的100 法郎钞票（整整一天的预算呢，包括饭钱、车钱）被那位手脚灵活的售票员换成了几张小票，只够买杯普通葡萄酒。我？居然被少找了钱？还是在卢浮宫？
出乎意料的公共假日
这种假日不知道从哪里突然冒出来：没有解释的银行休息日、全国上下毫无理由（在游客看来毫无理由）的停工。爱尔兰有个名为La Saoire i miLunasa 的节日，对此我的认识就是，那天我坐在罗斯康芒(Roscommon) 汽车站候车室里足足等了八个小时，那是在1985 年。还好我预备了针线，用刺绣凯尔特字母打发了时间，但终究很无趣：镇上没有一个地方开门，无家可归的游客哪里也去不了。哪里都去不了，就在那个凄惨的8 月的个星期一。
没睡好
英国名作家爱德华·利尔（Edward Lear）1848年去希腊旅行，旅程并非一帆风顺。他在塞萨利（Thessaly）半夜爬起来写道“：（ 住地屋顶）很薄，有只鹳鸟总在上面走来走去，一不小心踏进了缝里，腿怎么也拔不出来，因此它不停地挣扎叫唤，一整夜的惨叫让人毛骨悚然。还有四只湿漉漉的寒鸦从烟囱飞了进来，在我头顶和屋里四处扑腾，直到天明。”
你觉得可怜的利尔先生第二天还有可能好好玩吗？
真的碰上下雨天
我居然一次也没去成依帕内玛海滩(Ipanema)。当时我在里约热内卢只有一周的时间，却忙于各种事情，跟艺术家野餐，和亿万富翁共进温馨的户外晚餐。那著名的海滩就在背景当中，等着我空出一个下午去晒晒阳光浴，但在那里的后两天却下起了雨。我在圣保罗有非去不可的约会，接着还得在布宜诺斯艾利斯稍作停留。总之，我没有踏足一步拉丁美洲出名的沙滩就不得不离开了巴西。
我已经忘了在里约品尝的一切美食美酒，的回味就是遗憾。
“ 我们一定得去巴约（Bayeux）。”
去年冬天讨论到法国旅行的时候，我
对詹姆斯这么说。我们一定得：
?重温被英国人尊为“征服者”的那位英王的史迹。
?去美国英雄战斗过的沙场致敬。
?走在一条小小的石头街上，感受时光倒流九百年，然后快进到现代欧洲。
?看看如果真的打算搬到法国居住，我们的生活会是什么样子。
旅行的真义
我可以简单地写 “ 今天我们从巴黎启程前往巴约”。
或具体地把整个路线写出来：
巴黎到巴约，约185 英里（300 公里）。
1. 乘通勤火车从巴黎圣拉扎尔车站（St. Lazare）到维尔农。
2. 在维尔农到吉维尼之间乘巴士往返。
3. 搭慢车从维尔农到卡昂，在鲁昂换车。
4. 坐乡村火车从卡昂到巴约。
或者，我可以说实话，巴黎到巴约这一段是现实的巨大考验。
小贴士：只想在咖啡馆坐下来而不愿走动参观眼力范围内的历史古迹算不上犯罪。
四名少年骑着摩托车轰然而至，在咖啡馆前停了下来，取下头盔，甩了甩头发。他
们在我旁边的圆桌旁坐下，点了可乐，然后开始打电话，呼朋唤友来聊天。
这些男孩个个都长得特别好看，无比俊美。我心想，因为他们都是那些一千年前登
陆诺曼底定居的英俊北欧海盗的后代？还是因为他们太自傲了所以不允许身边出现相貌
平平的朋友？
其中一个帅得无法形容，我目不转睛地盯着他看。詹姆斯回来找我，他也不得不承
认那个孩子长得真美。
回到车站后，我心不在焉：看错了时刻表，以至于错过了4 点11 分去卡昂的火车，只好再耗上半小时，坐下一趟地区慢车。Merde（妈的）。
在历时两小时的慢车上，詹姆斯来了个马后炮，说如果我们从维尔农/ 吉维尼坐回
巴黎，能赶上一趟到巴约的快车，就不用在鲁昂白白消磨好几个小时。“可那样的话我就不会在咖啡馆喝茶，没眼福看见那个帅得出奇的法国男孩了呀。”我答道。（啊，要是在1975 年遇到他就好了，要是我年轻时是大美人，他那张俊脸朝我看过来的话该多好。只是想想而已。）
“OK，新规矩，”詹姆斯说，“坐哪趟车都对。”
别忘了，他拿了个哲学学位呢。
天下重要的旅行小贴士：
无所谓坐错车。
手忙脚乱：到卡昂换车去巴约时，转车时间仅有几分钟。为了买票，我们把口袋掏了个底朝天，因为站台上的自动售票机只收特定面值的硬币，还得搞清楚到底怎么用，快快快——好在去巴约的破旧火车晚点了五分钟，我们连滚带爬上了车之后，火车立马开动。
晚上7 点20 分，我们到了巴约——全法国我喜欢的村庄，至此已经在路上折腾了十
个小时。现在要做的就是找家旅馆住下，住三个晚上。
詹姆斯这人喜欢对旅店精挑细选，所以他打头阵，先进村子；我留在车站，再次看管行李。
傍晚天未黑，阳光仍然明亮，影子被拉得长长的，金黄色的光线洒在静静的铁路站台上。
在我眼里，巴约的一切似乎都是静止的——停车场里停着几辆车，有一个电话亭、一条空荡荡的路，远处一片绿色，火车站对面有间旅馆，无疑是车站旅馆。除了微风在动，一
切都不动。我等啊等啊，这样有人居住的村庄竟然能如此沉静，令我大为感叹，抬头望
着渐渐变深的天空里飘过的云朵，由远至近，由近至远。这一刻可能是我一辈子里真真正
正和自己独处的时刻。嗯，感觉就是如此，还挺好的。一只猫慢慢穿过停车场悄然而去。
那只猫至今仍是我对当天的记忆中钟爱的片段之一。
或者换而言之：今天我们从巴黎来到了巴约。
爱与旅行：
两者都始于对更多冒险和激情的秘密期许。你坠入爱河，起初觉得头脑发晕，痴心迷恋；接着你开始看到各种日常现实；然后事情弄砸了，不过，还好你全身而退。那么现在??
现在，经过了那么多计划、期待、试运行，经历了初体验和现实问题，你终掌握了规矩，终于成为了旅行家。如今你和一般人大不相同，有了云泥之别。
你正处于蜜月期这个幸福的泡泡之中——为罗曼蒂克的阶段。
罗曼蒂克的旅行是：
每天活蹦乱跳地经历新的体验，突破自己的平凡。
重新体会失去的灵性——或者首次寻找它的意义。
让自己融入全球各色人群组成的精彩世界。
过度沉溺在伟大的幻象之中。
欢迎各位来到我的蜜月旅行的蜜月期。
旅行的刺激感大概在上路数天之后或数百英里之后才开始出现。你也许觉得惊讶，怎么不是一早就出现，比如在订好机票的那一瞬、在公路上伸出手招便车的那一秒、在踏上异国土地的那一刻就兴奋难当呢？因为你需要一点儿时间才能适应角色，才能轻松驾驭这突如其来的自由，让每一天充满可能性的自由。
《在路上》里的萨尔·帕拉迪斯(Sal Paradise) 直到133 页（几乎全书过半）才找到了真实感觉：
上路啦！我们兴高采烈，知道我们已经把迷茫和无聊抛在了身后，正在实现我们
的崇高职能：动起来。
罗曼蒂克的旅行金句：
我已经遨游过不少黄金的领域，造访了许多美好的城邦和国度，我曾经周游过许多西方的岛屿，??我感觉如同一浩浩太空的凝望者，当一颗全新的星球泅入他的视野， 或者就像那果敢的戈奥迭，以他的苍鹰之眼注视太平洋——当所有水手都面面相觑，带着荒忽的设想——屏息于大雷岩之巅。—— 济慈（John Keats）（1795~1821）
不罗曼蒂克的旅行金句：
我来，我见，我征服。—— 尤利乌斯·凯撒（公元前100 年~ 公元前44 年）
现实问题
可能使旅行不那么十全十美的小麻烦
损失少量财物
部英语词典的编纂人塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）博士1773 年到苏格兰游览马尔岛（Mull），天就碰到了现实问题。“他今天更加没有幽默感，”他的旅伴詹姆斯·博斯韦尔（JamesBoswell）写道，“因为丢了东西。尽管损失不大，却对他打击不小。我所说的那件丢失的物品是一根橡木手杖。”
那可是约翰逊博士喜爱的手杖：“鉴于此手杖为他提供了极佳服务，（约翰逊博士）今天早晨还说他会把手杖捐给某家博物馆，可他没想到这么快就会把它弄丢了。”
难怪约翰逊博士从此再也不喜欢苏格兰。
突然手头钱不够
我那年年近30 岁，重游心爱的巴黎城，再度唤醒内心深处的法兰西之魂。结果我决定去卢浮宫，我这个装腔装到用索邦大学女学生标志性的丝巾武装自己的人好多年没干过这种事了。卢浮宫门口的游客排着长队，而我忙于装得像个法国人，没有仔细注意售票处那个女人在干什么。等到走进了黎世留厅我才发现，我那张崭新的100 法郎钞票（整整一天的预算呢，包括饭钱、车钱）被那位手脚灵活的售票员换成了几张小票，只够买杯普通葡萄酒。我？居然被少找了钱？还是在卢浮宫？
出乎意料的公共假日
这种假日不知道从哪里突然冒出来：没有解释的银行休息日、全国上下毫无理由（在游客看来毫无理由）的停工。爱尔兰有个名为La Saoire i miLunasa 的节日，对此我的认识就是，那天我坐在罗斯康芒(Roscommon) 汽车站候车室里足足等了八个小时，那是在1985 年。还好我预备了针线，用刺绣凯尔特字母打发了时间，但终究很无趣：镇上没有一个地方开门，无家可归的游客哪里也去不了。哪里都去不了，就在那个凄惨的8 月的个星期一。
没睡好
英国名作家爱德华·利尔（Edward Lear）1848年去希腊旅行，旅程并非一帆风顺。他在塞萨利（Thessaly）半夜爬起来写道“：（ 住地屋顶）很薄，有只鹳鸟总在上面走来走去，一不小心踏进了缝里，腿怎么也拔不出来，因此它不停地挣扎叫唤，一整夜的惨叫让人毛骨悚然。还有四只湿漉漉的寒鸦从烟囱飞了进来，在我头顶和屋里四处扑腾，直到天明。”
你觉得可怜的利尔先生第二天还有可能好好玩吗？
真的碰上下雨天
我居然一次也没去成依帕内玛海滩(Ipanema)。当时我在里约热内卢只有一周的时间，却忙于各种事情，跟艺术家野餐，和亿万富翁共进温馨的户外晚餐。那著名的海滩就在背景当中，等着我空出一个下午去晒晒阳光浴，但在那里的后两天却下起了雨。我在圣保罗有非去不可的约会，接着还得在布宜诺斯艾利斯稍作停留。总之，我没有踏足一步拉丁美洲出名的沙滩就不得不离开了巴西。
我已经忘了在里约品尝的一切美食美酒，的回味就是遗憾。
“ 我们一定得去巴约（Bayeux）。”
去年冬天讨论到法国旅行的时候，我
对詹姆斯这么说。我们一定得：
?重温被英国人尊为“征服者”的那位英王的史迹。
?去美国英雄战斗过的沙场致敬。
?走在一条小小的石头街上，感受时光倒流九百年，然后快进到现代欧洲。
?看看如果真的打算搬到法国居住，我们的生活会是什么样子。
旅行的真义
我可以简单地写 “ 今天我们从巴黎启程前往巴约”。
或具体地把整个路线写出来：
巴黎到巴约，约185 英里（300 公里）。
1. 乘通勤火车从巴黎圣拉扎尔车站（St. Lazare）到维尔农。
2. 在维尔农到吉维尼之间乘巴士往返。
3. 搭慢车从维尔农到卡昂，在鲁昂换车。
4. 坐乡村火车从卡昂到巴约。
或者，我可以说实话，巴黎到巴约这一段是现实的巨大考验。
小贴士：只想在咖啡馆坐下来而不愿走动参观眼力范围内的历史古迹算不上犯罪。
四名少年骑着摩托车轰然而至，在咖啡馆前停了下来，取下头盔，甩了甩头发。他
们在我旁边的圆桌旁坐下，点了可乐，然后开始打电话，呼朋唤友来聊天。
这些男孩个个都长得特别好看，无比俊美。我心想，因为他们都是那些一千年前登
陆诺曼底定居的英俊北欧海盗的后代？还是因为他们太自傲了所以不允许身边出现相貌
平平的朋友？
其中一个帅得无法形容，我目不转睛地盯着他看。詹姆斯回来找我，他也不得不承
认那个孩子长得真美。
回到车站后，我心不在焉：看错了时刻表，以至于错过了4 点11 分去卡昂的火车，只好再耗上半小时，坐下一趟地区慢车。Merde（妈的）。
在历时两小时的慢车上，詹姆斯来了个马后炮，说如果我们从维尔农/ 吉维尼坐回
巴黎，能赶上一趟到巴约的快车，就不用在鲁昂白白消磨好几个小时。“可那样的话我就不会在咖啡馆喝茶，没眼福看见那个帅得出奇的法国男孩了呀。”我答道。（啊，要是在1975 年遇到他就好了，要是我年轻时是大美人，他那张俊脸朝我看过来的话该多好。只是想想而已。）
“OK，新规矩，”詹姆斯说，“坐哪趟车都对。”
别忘了，他拿了个哲学学位呢。
天下重要的旅行小贴士：
无所谓坐错车。
手忙脚乱：到卡昂换车去巴约时，转车时间仅有几分钟。为了买票，我们把口袋掏了个底朝天，因为站台上的自动售票机只收特定面值的硬币，还得搞清楚到底怎么用，快快快——好在去巴约的破旧火车晚点了五分钟，我们连滚带爬上了车之后，火车立马开动。
晚上7 点20 分，我们到了巴约——全法国我喜欢的村庄，至此已经在路上折腾了十
个小时。现在要做的就是找家旅馆住下，住三个晚上。
詹姆斯这人喜欢对旅店精挑细选，所以他打头阵，先进村子；我留在车站，再次看管行李。
傍晚天未黑，阳光仍然明亮，影子被拉得长长的，金黄色的光线洒在静静的铁路站台上。
在我眼里，巴约的一切似乎都是静止的——停车场里停着几辆车，有一个电话亭、一条空荡荡的路，远处一片绿色，火车站对面有间旅馆，无疑是车站旅馆。除了微风在动，一
切都不动。我等啊等啊，这样有人居住的村庄竟然能如此沉静，令我大为感叹，抬头望
着渐渐变深的天空里飘过的云朵，由远至近，由近至远。这一刻可能是我一辈子里真真正
正和自己独处的时刻。嗯，感觉就是如此，还挺好的。一只猫慢慢穿过停车场悄然而去。
那只猫至今仍是我对当天的记忆中钟爱的片段之一。
或者换而言之：今天我们从巴黎来到了巴约。
书摘插画
评论
还没有评论。