神在远方喊我——川藏、吴哥人文旅行纪事

无数涌向远方的脚步，总有人内心是一只鸟的漂泊惊魂。
懂来每个牵注目光的风景，都是心底旧痕。
触摸不可言说的灵魂，把视线转向同样伟大无声的雪岳江川。
逝水千年里，谁在看护整个人世的悲伤。
如此和更恒久更沉默存在的对望。
彻见彼此，如何一体相依，就是怎样独自空旷。——叶隐格桑梅朵

这是一本富有川藏、吴哥地域特色，融历史、文化和人生感悟于一体的旅行随笔，是一个孤独的行者的心灵游记。作者用行走的方式表达对雪域高原和人文历史的眷恋与热爱，向我们讲述：自己听到神——高原雪山的呼唤，对川藏这片纯净之地的依恋，对保有原始风貌的历史的渴慕。沿着他的文字和图片，我们可以抵达人类精神的源头。

 

本书是嘎玛丹增——一个孤独的行者心灵朝圣的笔记。
藏地高原、贡嘎雪山、甘南、澜沧江、湄公河、吴哥窟，
沿着高山大河拜访名刹古寺，
他探寻和叩问神的足迹。
寻着他文字和图片的视界，
可以触摸人类精神的源头。
嘎玛丹增文笔冷静细腻，
充满浓厚的神秘气息，
喜欢用佛理来思考行文，
并用不停的行走来表达他对自然地理和人文历史的眷恋和热爱。
这本人文宗教旅行读本是对大地、对人类精神家园的一种感性与理性的思考。 

嘎玛丹增，本名唐旭。四川富顺人，作家、旅行家、摄影师、旅游规划师。1978年入伍，在军营16年，从事宣传、新闻记者、影视编导工作。电视纪录片《千里成昆线》《为了永远的春天》等曾获CCTV和总政奖项。其文字作品散见于《人民文学》《新华文摘》《读者》等知名刊物，诸多篇目入选人民文学出版社、长江文艺出版社等多种文学选本和学生读本。近期著有《分开修行》一书，且与人合著《寻美中国》系列丛书，被誉为当代行走文学的代表作家之一。曾获“冰心散文奖”、台湾“全球华文文学星云奖”、“林语堂散文奖”等。

上篇　参勘贡嘎读本
  银雪贡嘎
  毛垭大草原
  仓央嘉措的理塘
  春科尔神祇
  九龙森林
  高原奇人
  俄黑的羊毛披风
  鹰翅背影
  物质是一个漂亮的魔鬼
  重新出发
  准备离开的童话
  佛在一切的正确之上
  泽戈兄弟
  海子山雪雾
  高山仰止
中篇　放下呼吸藏风
  站在过去城堡的门口
  有一些东西留了下来
  珍珠唐卡
  杰玛央宗的眼泪
  雪地上的声音
  和一只鸽子说话
  寻找藏王的羊群
  落在甘南的羽毛
  格敦伦珠的村庄
  尼玛塑像
  扎日莎巴以北
  云雾缭绕的远方
  嘉戈查温泉
  缺席的花朵
下篇　自在约见吴哥
  一滴水的旅行
  精神图案
  神启猎人
  伪巫师乌托邦
  被诅咒的河流
  国家巫术
  约见石头
  神迹开口
  诗歌奇迹
  神在远方喊我
  后记　垂直的光线

他的书，只是他那近乎凯鲁亚克式的一生行走苍茫寻找的如实笔录，对渐如烟轻的千古故国情怀，深情至切的挽留。               ——叶隐格桑梅朵

行文流畅、文笔生动、内容充实，镌刻着作者对藏区、对雪域高原、对纯真的藏族兄弟的一片深情。                             ——去国怀忧

全书图文并茂，相得益彰，极具有亲和力。读这本书，既让我在品味美文的同时，又感受到了作者文字的魅力，再加上实景图片，让我这个渴望去青藏，有没有时间成行的人一饱眼福，必须给赞！                     ——骑驴走天下

寻找藏王的羊群
风在山原谷地疯狂吼叫了一夜。黑暗里，好像有一群庞大的野兽在狂奔，整个大地都在颤抖。我没有听到过如此震耳欲聋的风声。这种声音，让我在山南的后一夜难以安眠。蒙眬中睁开眼睛时，太阳已经站在宫不日神山肩头。
世界一片静默，只剩下纯白的雪，铺满大地。
雅砻江并不是我们想象中的大河，河床狭窄低浅，河堤上的灌木坚硬地生长着，三月的水流清澈见底，看上去更像一条缓慢漂移的丝带，悄无声息地蜿蜒在白雪覆盖的大地上。它所浸润的雅砻江河谷平原，是青藏高原腹地为富庶的土地，西藏历史上惊动世界的重大事件中，有大部分发生在这个地方。它发源并滋育了藏族人民和雅砻文明，整个藏王时代的历史和文化均在这里成长和沉积。那些荣耀和伤痛堆积的往事，已经风化在纸间，不会像我的欢乐和忧伤，醒目地挂满城市的窗口。
沿着雅砻江流经的泽当、乃东和琼结，可以把我们追寻的目光引向时间的远方。
我不是历史文化探源者。暴风雪提前落满我的黑夜，就像坐在房间里遭遇的孤独，我的一切努力就是为了抵抗寒冷，拒绝用僵硬的姿势抚摸人生。代藏王聂赤坚赞的马鞍悬挂在雍布拉康城堡，早就和时间一起锈迹斑斑，驮不动我拥趸的欲望；松赞干布离开乃东已经1400多年，他举着刀剑所向披靡地迁都拉萨，留在道路上的兵刃寒光，也无法明亮我诗意朦胧的眼神。于今，他和文成公主躺在雪地深处，在琼结县城以南的一座山丘上，不受功利叨扰地享受着缠绵不朽的惊世爱情。
在这个银装披挂的上午，硕果累累的土地尚在睡眠，青稞和小麦在仓库里整装待发。我踩在雪地上面，只能倾听自己的声音。我在一座又一座村庄穿越、逗留和拍照。有一只鹰在头顶和我形影不离，独自背着天空在飞。
土掌房已被石头墙水泥板盖顶的新式房屋取代，散落在河谷平原。这些居住舒适的房屋，我并不陌生，除了信仰不同，我们使用同样的电器，收看同样的电视节目，同样讨论孩子的教育和就业问题。只是我居住的地方没有堆积的柴禾和草垛，不能到雪山和荒原散步，也见不到猪和鸽子，旁若无人地在门前屋后自由行走，更没有经幡和白塔，可以时刻抚慰心灵。
一群妇女和儿童出现在雪地上，他们绕行在藏王墓地四周，见到我的镜头，纷纷从怀中掏出双手向我挥动，并露出安静迷人的微笑。卓玛就应该这样微笑，温和恬静，嘴里呼浮着热漉漉的烟气，仿佛滚滚不息的高原阳光，让我在雪地里的感觉不像事实上那样寒冷。有一个小男孩受到镜头惊吓，躲到了母亲背后。母亲很年轻也很美丽，一如我想象过千百次的卓玛。“我不是卓玛，我叫拉姆。”卓玛是仙女的意思，是一个在青藏高原处处可以听到的名字。这个名字，仅仅是我蓄谋雪山草原的情感假象，我试图在这个臆想里，让空洞堆积的日子一苇渡江，不再横尸街头。
老人、妇女和儿童，清早就离开了村庄，汇集在雪地上环绕藏王墓转经，从黎明转到黄昏，从幼年转到老年，永远追随时间前进的方向。人们对精神生活的重视，总是这样生生不息。
藏王墓的寺庙很小，早先只是守陵人居住的房子，后来经过不断整修，变成了今天的寺庙。它高高在上，矗立在硕大的藏王墓，佛堂内供奉着释迦牟尼佛和松赞干布。几个工匠站在院落里，正在用铜皮制作塑像。他们身边的树木和植物绿叶纷披，也在风中忙碌。塑像的形状已经完成，塑造的是藏传佛教始祖莲花生大师。当值的喇嘛和蔼可亲，对我们的到来很欢喜。敬过香礼完佛，我匆匆离开了佛堂，回头看见喇嘛和我的同行者站在藏经柜前说话，喇嘛用经书敲打了一下同行者的脑袋。我知道，那是喇嘛在为他加持。同行者一脸喜悦，两眼和平。
几只小狗和鸽子在经幡阵里散步，对我的到来不理不睬。它们是这里的主人，主人见到客人自然不会惊慌，它们对人的厉害还不是十分清楚。这个地方保持着一些人和万物共同拥有大地的原样，彼此信任相依共存。人们在雅砻江河谷富饶的土地上耕作栖息，牛羊在山原河谷食草生存，鸟雀们在天空和大地之间自由来往，不用担心突然的枪弹。在神谕的土地上，所有的正确就是万物平等的宗教信仰。
我要在琼结寻找藏王的羊群，开始就是一个错误。我总是被自己错误地指引，一直就在错误的方向里盘点错误，不像信仰下的人们，佛永远都在一切的正确之上。这里没有辽阔的草原，甚至见不到一座牧人的毡包。在视线稍远的地方，群山连绵，白雪皑皑，偶有牛羊在雪原奔走，瞬间就消失了，它们听从草场的召唤，坚定不移地走向我视线难以抵达的地方。
我独自踩着厚厚的积雪，绕过房屋密集的纳让村，穿过静悄悄的田野和沟渠，偶尔见到农人在路边栽种白杨树。我用微笑和相机跟他们打招呼，他们或点头或用一个平静的眼神给予回应。大地上几乎没有遇见更多的人，只是在一个叫土布吉的村子里，经受了一场又一场和狗的对峙，终我以逃跑的方式险胜。对付那些龇牙咧嘴的凶猛动物，蹲下或缓慢地背身行走，是顺利通过狗们所在地盘的有效方法，如果撒腿就跑，后背很可能被狗咬得血肉模糊。现在已经很难见到藏獒了，如果遇到它们，我将无路可逃。
我用了差不多四个小时，才艰难地爬到了一座雪山半坡，地图上找不到它的坐标和名字。土布吉村就在山脚下的雪原里，因为看不到人影，像是在酣甜沉睡。我站立的地方视线高远，可以俯瞰整个狭长的琼结河谷。天空水洗般纯净，没有一丝浮云，这里离太阳很近，有世界上干净的空气，虽然寒冽，但通体舒畅。四周是茫茫雪野，一座又一座的高山既彼此独立又身身相依，世界干净有序。我粗略地知道，历史在河谷里曾经有过怎样的严酷和缓慢，眼下，我听不到钦普工匠们的铁蹄在雅砻江两岸回响，起义军的身影和刀光消散在记忆的荒原；也看不到许布达泽率领的奴隶们手中高举的锄头，又是如何掘毁了历代藏王的墓穴。有多少压迫，就有多少反抗，有多少仇恨，就有多少血腥。这块世袭了第33代藏王的土地，前后800余年，其间的荣耀和辉煌，和它的失败和伤痛一样多。那些往事太遥远了，遥远得就像我和卓玛的前世今生，永远荒寒在错过的长途上。
我曾经不止一次地想，放下，像牧人一样流浪，在阳光普照、雪山连绵的青藏高原，走进藏王的羊群，用一只羊的眼睛和蓝天白云交流，用一匹马的耳朵听雪山草原说话。河水静静地流，绿草青青地长，用歌声和舞蹈记忆祖先，在信仰里自由自在地生活。
山重水复，道路艰险，我没有骏马，无法奔驰；我也没有干净的眼神，自然找不到藏王的羊群。雪山脚下那些乳白的炊烟，和岁月缠绵了很多年，虽然我怀揣烈酒，注定不是可以走进毡包的牧人。
太阳亮晃晃地倾泻在山原谷地，我以为可以听到羊叫，但只听到静寂。天上，一望无际的蓝让人窒息，那么神秘邈远。我绝望地想，可能从此不敢轻言蓝了。依稀可见琼结县城西侧山坡有残缺的墙楼，过去孤单地耸立在那里，正在一点点地隐匿。它是曾经的吐蕃青瓦达孜宫，已在时间里兀立了上千年。我不知道，它还能遗址多久？覆盖在山原大地的雪很快就会融化，要不了多久，世界就会复原它本来的面孔。
在山南，我听见灵魂在说话，却又听不清说的什么。我的人生走不进藏王的羊群。卓玛举着鞭子，在距离我遥远的地方。
积雪融化的时候，我离开了山南。