闲话闲说：中国世俗与中国小说（增订版）

1、 出版二十周年纪念版，增订万字长文《中国世俗与中国文学》——二十年前有一本小册子叫《闲话闲说》，今天重提，希望将中国文化与文明做更多的联系。

2、 阿城先生的闲话体中国文学史，六面玲珑两面刺——用世俗之眼观照中国文学，赏读历代小说的气象万千，从孔子到《史记》，从《金瓶梅》《红楼梦》到鲁迅，告诉读者“经典的另一种读法”。他将杂学古今的学问通识，放进趣味盎然的世俗世界里入味打通，尽显清谈风格，是其思想集大成之作。

3、 理想国典藏本，至美书装，陆智昌装帧设计——精装小开本，书装朴素典雅，贴近阿城先生文字的温度和冷闲风。封面选用日本古沉香纸，烫金意象，裱封重现作家油印手稿，还原经典味道；内文书纸柔顺绵软，阅读感舒适，常读常新；小开本轻盈便携，适于在书桌、床头、旅途中阅读，是值得永久珍藏的经典小书。

《闲话闲说》是阿城先生关于中国世俗与中国小说的讲谈集，以文学史的笔法，与朋友和听众闲谈的口吻，观之世俗文化与中国文学的万般景象，呈现文化的阿城“杂”和“通”的一面，是其思想集大成之作。理想国推出二十周年纪念版，增订万字文章《中国世俗与中国文学》。

“二十年前有一个小册子叫《闲话闲说》，今天重提，希望将中国文化与文明做更多的联系。‘中国世俗与中国小说’是许多次讲谈的集成，对听众演讲和与朋友闲谈，我们共通的知识财富是世俗经验。世俗经验*容易转为人文的视角。如此来讲，*宜将理论化为闲话，将专业术语藏入闲说，通篇不去定义“世俗”，使听者容易听。”

——阿城

阿城，本名钟阿城，一九四九年生于北京。杂家，文字手艺人。

自序/1

闲话闲说/5

附录 中国世俗与中国文学——再谈《闲话闲说》/195

王安忆——阿城是一个有清谈风格的人。现在作家里面其实很少有清谈风格的，生活很功用，但是他是有清谈风格的。他觉得人生*的享受就是在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。

杨葵——综论阿城其人，我曾用他自己说过的一句话：六面玲珑两面刺。《闲话闲说》用了文学史的笔法，《威尼斯日记》用了中国传统文人珍爱的日记体，《常识与通识》则是群众喜闻乐见的科普文章，这都是阿城的玲珑。

文化的阿城，呈现明显“杂”的特点。他要用闲话闲说的方式、漫谈的口气，重点不在得出结论，而是要打通一些东西。这是一种杂糅的中国古典精英文人的趣味，知识、眼界、趣味、对人事的体会能力、动手能力，再加上生活经验，统统杂糅一处，遇事能很快找到症结，*后成了博古通今的“通才”。

止庵——阿城是*个让我感到中文之美的作家，我读他的作品还在读张爱玲和周作人之前。

阿城的《闲话闲说》《常识与通识》和《威尼斯日记》对我影响更大一些。《树王》和《遍地风流》是他诗人的一面，而《孩子王》是他比较沉静的一面。他这三本随笔（《闲话闲说》《常识与通识》《威尼斯日记》）比较接近哲人这一面，在哲人这一面走得相当远，取得了很大的成就。

台湾诚品《好读》——阿城是个难以被话语描述的文艺复兴人。他既能画画、拍照，也擅长写小说、随笔、编电影剧本，还有烹调、修护家具、组装汽车等好手艺。他是小说家、文体家和生活家，不妨视他为坐拥世俗却清明谦冲的智人。

阿城谈世俗 

世俗既无悲观，亦无乐观，它其实是无观的自在。喜它恼它都是因为我们有个“观”。以为它要完了，它又元气回复，以为它万般景象，它又恹恹的，令人忧喜参半，哭笑不得。世俗总是超出“观”，令“观”观之有物，于是“观”也才得以为观。

我讲来讲去，无非也是一种“观”罢了。

孔子是非常清晰实际的思想家，有活力，肯担当，并不迂腐，迂腐的是后来人。后世将孔子立为圣人而不是英雄，有道理，因为圣人就是俗人的典范、样板，可学。英雄是不可学的，是世俗的心中“魔”，《水浒》就是在讲这个。说“天下大乱，群雄并起”，其实常常是“群雄并起，天下大乱”。历代尊孔，就是怕天下乱，治世用儒，也是这个道理。儒家的实用性，由此可见。

鲁迅在《而已集·小杂感》里写过一组互不相干的小杂感，其中的一段杂感是：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”
“不憎道士”的一段，我却很久不能懂。终于是二十岁里的一天在乡下豁朗朗想通，现在还记得那天的痛快劲儿，而且晚上正好有人请吃酒。什么意思？说穿了，道教是全心全意为人民，也就是全心全意为世俗生活服务的。

女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。

民国初年的反“吃人的礼教”，是宋以后礼下庶人的反弹，只不过当时的读书人一竿子打到孔子。孔子是“从周”的，周是“礼不下庶人”的。我说过了，被误会的总是孔子。

鲁迅要改变国民性，也就是要改变中国世俗性格的一部分。他后的绝望和孤独，就在于以为靠读书人的思想，可以改造得了，其实，非常非常难做到，悲剧也在这里。所谓悲剧，就是毁掉英雄的宿命，鲁迅懂得的。但终其一生，鲁迅有喜剧，就在于他批判揭露“礼下庶人”的残酷与虚伪，几百年来的统治权力对这种批判总是扑杀的。我在这里讲到鲁迅，可能有被理解为不恭的地方，其实，对我个人来说，鲁迅永远是先生。

《红楼梦》，说平实了，就是世俗小说。小的时候，我家住的大杂院里的妇女们无事时会聚到一起听《红楼梦》，我家阿姨叫做周玉洁的，识字，她念，大家插嘴，所以常常停下来，我还记得有人说林姑娘就是命苦，可是这样的人也是娶不得，老是话里藏针，一年三百六十五天可怎么过？我长大后却发现读书人都欣赏林黛玉。《红楼梦》将诗的意识带入世俗小说，成为中国世俗小说的一响晨钟，虽是晨钟，上午来得也实在慢。《红楼梦》气长且绵，多少后人临此帖，只有气短、滥和酸。