在爱慕与矜持之间：胡适与韦莲司（胡适的婚姻:不自由，要容忍。普林斯顿大学周质平解密的胡适情感档案）

　　胡适在美国总计生活了二十六年七个月，要想了解与读懂胡适与韦莲司的关系，首先要从他们的书信入手，本书作者将胡适与韦莲司的英文书信译出来供大家研究，让我们看到一个更全面的胡适，也给大家一个更权威的展示。
　　韦莲司“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷”(胡适留学日记)。
　　胡适认为自己“一直是一个受益者”，与韦莲司的谈话总能启发他去认真思考。胡适对韦莲司充满敬意，并“对自己的谨小慎微的态度感到汗颜”。
　　韦莲司支持胡适的事业，曾鼓励他接受驻美大使任命。胡适称韦氏为：可以导自己于正确航向之舵手。
　　韦莲司一生都保持着对胡适的爱慕，她一直作为胡适的粉丝和女友而终生未嫁。

　　韦莲司，康奈尔大学地质学教授的女儿，胡适心目中新女性的理想典型，胡适早年留学美国时的女友。胡适是韦莲司毕生唯一想嫁的男人，但她也清楚地知道，这个唯一想嫁的男人，永远成不了她的丈夫。然而，这个事实丝毫无碍于她对胡适终其一生的爱慕。
　　在爱慕与矜持之间，胡适与韦莲司的友谊持续了五十年。在这五十年中，他们书信不断，然而缠绵和相思并不是这批信件的主题，知识上的讨论远多于个人的私情。胡适在美国共生活了二十六年七个月，他“容忍与自由”思想的最初来源，恰与韦莲司的影响有关。
　　此书既是胡适与韦莲司情感友谊的考证探寻，又是对胡适一生思想来源的寻踪，更是胡适鲜为人知的美国生活的侧影。

　　周质平：1947年生于上海，1970年毕业于台北东吴大学中文系，1974年获台中东海大学硕士学位，1982年获美国印第安纳大学博士学位。现任普林斯顿大学东亚系教授。著作有：YuanHung-tao and the kung-an School(Cambridge University Press,1988)《公安派的文学批评及其发展》《胡适与鲁迅》《胡适丛论》《儒林新志》，编有《胡适早年文存》《胡适英文文存》等书。

       近年来，由于大陆政策的开放和史料的公开，对胡适研究有了很大的“提高和普及”。在过去十几年之中，以胡适为题的传记和著作，出版的已不下数十种。但在这庞大的出版品中，对胡适在美国的生活和交游的情形则始终缺乏进一步的研究。
       胡适一生，自1910年出国，到1962年逝世，前后在美国共生活了二十六年又七个月。换句话说，胡适十九岁以后，他的成年岁月，有一半以上是在美国度过。作胡适的传记，或编他的书信集和全集，而忽略了他在美国的生活、交游和英文著作，那不能不说是一项重大的缺憾。
       在胡适众多的美国朋友之中，交谊维持五十年，并对他的思想有过重大影响的人并不多。艾迪丝?克利福德?韦莲司女士（Miss EdithCliffordWilliams，1885—1971）是这少数人中最重要的一个。两人初识在1913到1914年之间，友谊一直维持到1962年胡适逝世。在胡适去世之后，韦莲司继续与胡夫人江冬秀保持联系，并整理胡适写给她的英文书信，在1965年将信件寄赠胡适纪念馆。
        ………
      最近台北“中央研究院”胡适纪念馆，发现了胡适致韦莲司信件、电报两百多件，及韦莲司致胡适函近二十件，北京中国社会科学院近代史研究所理出韦莲司致胡适函百余件。并承纪念馆馆长陶英惠先生及近史所副所长耿云志先生慨允，我才有得见这批材料的机会。本文的主要依据，就是新发现的这批信件。

       上周四的夜晚，我深感怅惘，寒风吹落了窗前所有的柳条，竟使我无法为一个远去的朋友折柳道别。我甚至连照片都没有拍一张。
我简直无法表示在过去几个月里──多么短暂的几个月啊！──我是如何的沉浸在你的友谊和善意之中。我不知道在此邦我这么说是不是不合适──一个朋友对另一个说，她曾经是他最感念，也是给他启发最多的一个人，要是这么说有违此地的社交规矩，那么，我相信，这个社交规矩的本身是不对的。
       ——1914年11月26日胡适致韦莲司的信

       我寄这封信祝愿你每逢〔4月〕17日这一天，都有一个快乐的生日。赵元任先生在他一封《绿色书简》中曾说道：17是许多人最喜欢的一个数字。“17”无疑的是我最爱的数字。我生在1891年12月17日。我的小儿子也生在12月17日，而你的生日又刚好是个17。
       我是十三年以前知道你的生日的，从此，一直不曾忘记过。我从你留在海文路〔公寓〕的一个银匙上，知道了你生在哪一年；你差不多长我五岁。但我觉得你总是年轻的。
                                 ——1927年4月10日胡适给韦莲司的信

       看了我从前写的关于你的札记，我突然领会到你的内涵远比我所知道的更丰富──真不敢相信，你我曾经共度过一段岁月──我们同游，同乐……在时光的泡影里，想到我们曾经同在一起游乐，这是何等甜美──对我们童年少的可怜的人来说，这是第二个童年。但愿我们能快快乐乐的白头偕老！……
       没想到，我会如此爱你……胡适，丰富的人生正等着我们去探索，我觉得另一个人生是该我们的──我是多么的愚蠢啊！我崇拜你超过所有的男人……。
       如我跟你所说的，一堵高不可测的石墙，只要我们无视于它的存在，它在一时之间就能解体消失。我无视横亘在我们之间的时空距离……。
——1933年9月27日韦莲司致胡适的信

       现在已经是凌晨12点50分了，所以是1954年的最后一天了。
       我要寄上这份迟到的新年祝愿，愿有一个更好，更快乐的新年。
       ……
       我想到你，也想到长久以前我们多次的长谈。即使在1915年到1917年那个战争的年代里，你我梦想一个更好的世界。四十年过去了。我要你知道，在这1954年最后的一天，我依然梦想一个更好，更快乐的世界。
——1954年最后一天胡适致韦莲司的短函

       要想〔把记忆〕画下来是多么困难的一件事，然而记忆却又如此鲜明的呈现在我们眼前！
       你来送行是一个珍贵的礼物，我怕那花费不赀，语言是无法表达我的感激的。上个月你所给我无私而又体贴的关爱，是任何人都承   担不起的，而我，尤其不敢当。这幅人间关爱的图像将悬挂在我的记忆里，无论我到何处，都将带给我喜悦。
                                           ——1960年10月10日韦莲司致胡适的信

　　韦莲司——胡适思想导航的舵手，情感世界的档案 。

　　1933年9月的两次重逢，在胡适与韦莲司的关系上是个里程碑。在一封1933年9月27日韦莲司写给胡适的信里，她引了自己在1927年写给胡适的一段话：
　　“你塑造了一个幻象中的女子———亲爱的适，让我们继续穿着这身正式的外衣吧，否则你所喜爱的这个幻象中的女子就会死去。我是如此平凡的一个凡人，一旦你整个了解我的时候，失望会让你伤心的，而在你我之间具有重大意义的激励和启发也将随之死去。”
〔现在〕这件正式的外衣已经褪到地板上了———你已经全然地了解了我，胡适———你是不是更喜欢那个幻象中的女子呢？她也许很美妙，但她毕竟是我，那个胸部扁平而又不善于持家的我，那个头脑不清而又不得体的我，是这个我触摸到了你的身体和眼睛。我简直不能相信，你竟爱上了这么一个可怜的东西，然而，你的爱却裹住了我。
　　看了我从前写的关于你的札记，我突然领会到你的内涵远比我所知道的更丰富——真不敢相信，你我曾经共度过一段岁月——我们同游，同乐……在时光的泡影里，想到我们曾经同在一起游乐，这是何等甜美——对我们童年少得可怜的人来说，这是第二个童年。但愿我们能快快乐乐地白头偕老！……
　　没想到，我会如此爱你……胡适，丰富的人生正等着我们去探索，我觉得另一个人生是该我们的——我是多么的愚蠢啊！我崇拜你超过所有的男人……
　　如我跟你所说的，一堵高不可测的石墙，只要我们无视于它的存在，它在一时之间就能解体消失。我无视横亘在我们之间的时空距离……

　　这是两次重逢以后，韦莲司写给胡适的信，这与她在8月18日所说“一无期盼”（to expectnothing！）的心情，已经截然异趣了，而这两次重逢所发生的事，在信中已有了充分的表白，胡适和韦莲司都终于不再矜持了。
      韦莲司所说那堵“高不可测的石墙”，当然，可以理解为胡适的婚姻和社会舆论的制裁。在这一点上，韦莲司是可以“无视”的，但胡适却不能“无视”。韦莲司未婚，生活在美国；胡适已婚，生活在中国。韦莲司“无视”，也无所失；胡适若“无视”，则他1917年回国以后，十几年来所建立起来的社会清望，会跟着“石墙”的瓦解而瓦解。
　　胡适谈恋爱，有他的“任性”和“奔放”，但他始终只能在无碍于他的事功和学问的情况下，做暂时的“放肆”。徐志摩和陆小曼的那一幕，胡适或许“心向往之”，他对徐的离婚再婚表示“同情的了解”，也无非是“借他人酒杯，浇自己块垒”。真要他自己革命那是做不到的。
　　韦莲司在信中婉转而又语重心长的暗示，多少低估了胡适的冷静和理性。1921年9月16日，胡适作了一首中秋诗最能体现他这方面的个性：
　　多谢你殷勤好月，提起我过来哀怨，过来情思。我就千思万想，直到月落天明，也甘心愿意。怕明朝云密遮天，风狂打屋，何处能寻你？行乐尚须及时，何况事功！何况学问！（手稿本日记，第二册）
　　这是一首很煞风景的情诗，先说自己如何千思万想，须及时行乐，但在紧要关头，又忽然想到自己的事功与学问，这又怎能尽情地行乐呢？
　　对那堵“高不可测的石墙”，胡适从不“唯心”，他始终有视于客观的存在，并给予相当的敬意。这样的做法，在洋人看来，或不免有言行不一之讥；但在我辈看来，对夹在亲情爱情夹缝中的胡适，实在不忍再有什么苛责。

　　1933年9月的第一次重逢在月初，从现有的书信看来，胡适是在12日离开绮色佳的。13日两人各有信写给对方。韦莲司的信是这么起头的：“我没法照顾我们的后代”，接着她说：
　　我整好了我们那个小得可怜的床，我坐在东边向阳的这个窗前……我想要告诉你的都是一些琐事。昨晚我要睡哪个床都觉得很难。我有意地从你的房间走到我的房间。最后，我总不能老靠着门柱子站着啊，我把你床上那条粗重的被子，拿到我的床上。装满了热水瓶就钻进了被子里。让人不解的是，最难堪的时间是早上近六点的时候。……
　　我想念你的身体，我更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望着你中有我。……我是受过严格学校训练的，但此刻，我却无法忘怀在车门见到你那苍白的脸。你把我评价得过高了——虽然我们有平等理性的对话，但我找不到自己有任何内涵，可以和你相提并论……

　　韦莲司初识胡适的时候，两人的知识水平并没有太大悬殊，在某些议题上，韦莲司还起了一定引导的作用，但到了1933年，韦莲司已清楚地感觉到自己远不如胡适了。她对胡适，与其说是“爱慕”，不如说是“仰慕”。第二天，9月14日，两人都各发了一信。韦莲司写道：
　　我们俩是多么奇怪的人啊！我想你写了地址的一个空信封也能给我一个宁静的片刻……
　　毫无疑问的，有许多新的讲演的邀请等着你。要是你能用现成的材料，又能厘清人们的思想，激发人们的意志，我怎么好叫你不说呢？——但是，请务必别苛待自己。
　　胡适在这几天写给韦莲司的信，在打字稿上都加了删节号，显然已不是原貌了。
　　1933年9月22日上午六点，也就是第二次相会前的两天，韦莲司写了一封信给胡适，说到自己的个性：
　　在我一生之中，有一种苦行僧的倾向，对于我自己非常渴望的东西，我宁可全部放弃，也不愿意仅取其中的一小部分。我不知道这是不是幼稚、疏于自制的能力，或者是不文明的？
　　接着讨论到是不是应该在极为紧凑的日程里，拿出一天来会面：
　　为什么我们不能就把这一天当做一份礼物，在仅有的几个小时里，享受共处的时光，把它加在我们并不太多的回忆里？
　　凡事都还能忍受——人的承受能力是如此惊人。我的结论是：要是我们能好好安排这一天一夜，并予珍惜，那是值得再忍受一次别离之苦的。我们也许再不会有这样重逢的机会了。我承认，我的主意一变再变，但至少在过去十二小时里，没再改变！然而，有时我对情绪的控制比你断然，要是你觉得〔来看我〕在情绪上波动过巨，因此决定取消此行，我完全能同意你的决定。
　　从上引的这两段话里，我们可以看出，韦莲司在处理感情的问题上，有她一定的“任性”。至于她所说，对于自己所渴望的东西，“宁可全部放弃，也不愿意仅取其中的一小部分”这一点，在和胡适的关系上，她恰是“仅取一小部分”。这与其说是妥协，不如说是对至爱者的一往情深。