勃朗特传：荒原上的石楠花

　　“我的人生就像我所期待的那样。当我早上醒来的时候，就知道自己的一天又要有孤独、回忆和期望的陪伴了。”这是夏洛蒂·勃朗特对自己生活的描述。她像荒原上的石楠花，静静绽放，独自凋零。因为我们都知道：美丽的花朵，只有凋谢之后，才可结出芬芳的果实。这就是命运。

　　夏洛蒂·勃朗特，1816年生于英国北部约克郡的豪渥斯的一个乡村牧师家庭。母亲早逝，八岁的夏洛蒂被送进一所专收神职人员孤女的慈善性机构——柯文桥女子寄宿学校。在那里，她的两个姐姐玛丽亚和伊丽莎白因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米利回到家乡，15岁时她进了伍勒小姐办的学校读书，几年后又在这个学校当教师。后来她曾作家庭教师，终她投身于文学创作的道路。

　　伊丽莎白·克莱格亨·盖斯凯尔（Elizabeth Claghom Gaskell，1810-1865）。即盖斯凯尔夫人，英国维多利亚时期著名女作家，她的主要作品有《玛丽·巴顿》、《克兰福德》、《露丝》、《妻子与女儿》等。

上辑
基斯利小镇
霍沃思小镇的风土人情
勃朗特一家
寄宿学校的生活
童年生活
罗黑德的短暂停留
朋友
教师生活
《教授》
开拓事业之旅
布鲁塞尔
重回布鲁塞尔
布兰威尔
诗集

下辑
白内障手术
《简·爱》
安妮病逝
伦敦之行
评论风波
勃朗特先生
邂逅
拜访
马蒂诺小姐
疾病的困扰
《维莱特》
尼克尔斯先生
后的幸福
葬礼

　　在勃朗特夫人去世大约一年以后，我之前提到的她的一个姐姐从潘赞斯赶来照顾勃朗特先生一家人。我认为，布兰威尔小姐是个善良、和蔼的人，有着很好的性格。但是由于长期居住在同一个地方，她的思想多少有些狭隘。她对约克郡有着很深的偏见，来到这里不久便开始厌恶这个地方。潘赞斯是个植被茂盛的地方，在北方被叫做温室花朵的植物在那里不需要任何屏障的保护，甚至在严冬也是如此。那里温暖的气候让居民们可以经常在野外活动。而霍沃思小镇是个几乎花草不生的地方，要在很远的地方才能找到一棵差不多点儿大的树。荒原上到处都是深深的积雪，一片荒凉贫瘠的景象，一直延伸到布兰威尔小姐现在的家。对于这位年近四十的女士来说，从一个温暖的地方搬到这个既没有花朵也没有茂盛的蔬菜，而且到处一片凄凉景象的霍沃思是个很大的改变，这让她一下子很难适应。在这里，秋天或冬天的晚上总是狂风大作，几乎要把房顶掀翻，犹如困兽要找到一个出口一样狂烈。她怀念家乡的小镇，大家在自己的小圈子里愉快地互相拜访，进行社交活动。她怀念儿时的朋友，有些甚至是她父母以前的朋友。但是，她不喜欢霍沃思小镇的一些风俗，特别害怕从牧师公所的楼道和客厅的地面上冒起的那些阴冷的潮气。我认为，屋子里的楼梯也是由石头做的，这是毫无疑问的，因为附近都是采石场，很难找到树林。我听说布兰威尔小姐总是穿着木屐在家里走来走去，这样做是为了预防感冒。出于这个原因，她晚年几乎只在自己的卧室吃饭。勃朗特家的孩子都很敬重她，出于面子，他们也很喜爱她，但我想不是那种发自内心的喜爱。在她那个时代，让一个人改变住所和生活环境是个很严酷的考验。

　　我不确定布兰威尔小姐是否教她的外甥女们除了缝纫之外的手工活，夏洛蒂干起家务活来很熟练。他们的父亲平日里教他们一些课程，同时，他们也很喜欢自己到处搜集大量信息。现在英格兰北部为牧师子女开办了一所学校。那个地方名叫考恩桥（Cowan Bridge），是一个位于利兹和肯德尔镇（Kendal）之间马道上的小村庄。学生每年的人均花销如下（参照的是1842年的入学规定，我认为自1823年建校以来这些费用从未增长过）：

　　第十一条规定：服装费、住宿费、伙食费、学费一共是十四英镑，入学前必须提前支付一半，还需要一英镑的入学费，主要是用于书籍方面。学校课程包括历史、地理及地理应用、语法、写作、算术、缝纫课，以及纺织、熨衣之类的家务课。如果成绩合格，会上音乐课和美术课，每个学生一年需要额外支付三英镑。

　　第三条规定是亲朋好友将对每个学生的期望进行陈述，展望一下她们的未来。
　　第四条规定是女孩们需要携带的衣服和日常用品，其中包括：“每个学生必须服装一致，必须戴朴素的乡村草帽。夏季的每个星期日穿白色连衣裙，其他时候穿淡黄色连衣裙；冬天要穿紫色连衣裙和紫色布外衫。”为了保持学生着装一致，需支付三英镑，而不用准备连衣裙、长衫、披肩和带丝边的衣服；这就是要求学生交到学校的整笔款项。

　　提前半年支付七英镑；
　　入学书费一英镑；
　　入学服装费一英镑。
　　第八条规定“所有学生的信件和包裹都必须交由监督员检查”。这一条在所有女校里都是很普遍的规定。在这些学校里，尽管校长太过于坚持这种做法是很不明智的，但也只有校长可以享有不被检查的特权。

　　学校的其他规定都很正规，没有什么特别之处。勃朗特先生很明白这些规定，因此他会把女儿们送到考恩桥学校。1824年7月他把玛丽亚和伊丽莎白送到了这所学校。

　　现在我要讲一个对于我来说很难应付的话题，这个话题的证据本身自相矛盾，很难找到事情的真相。勃朗特小姐曾不止一次告诉我她本不该在《简·爱》（Jane Eyre）一书中提到洛伍德（Lowood）学校。若她早点儿意识到人们会把此处跟考恩桥联系起来，她一定不会这么做，不会对这个学校作任何描述，而只是把自己当时知道的一些事情讲出来。她以前也说过，在一部小说中不该有过多类似法庭判决的描述，如她可能已经做过这样的事，则既不需要寻求动机，也不需要弥补人为的过失，就像她很冷静地分析这所学校的监管人的作为一样。我认为她很高兴有机会扭转了阅读她的作品而给人留下的深刻印象。尽管这里发生的一切让她身心俱疲，但她终相信了这些事，并形成了坚定的信念——真相的概念。

　　在本书的前几个版本的注释中，我给出了夏洛蒂·勃朗特在考恩桥寄宿的大略隋况。我只听她谈论过一次这个地方，是在我们认识的第二天。当时一个小男孩正在抱怨晚饭的面包太难吃，她俯身低声对小家伙说，她像他这么大的时候能吃到一片面包就很感激了。我不清楚自己当时是否应该问她关于面包的事，我问她的时候，她只是含糊地说了几句，很明显在回避有关这本书深层内容的探讨。她说考恩桥的燕麦蛋糕（威斯特摩兰郡的燕麦面包）跟约克郡的酵母燕麦蛋糕不太一样，她小时候很不喜欢吃这种蛋糕。当时在场的一位也表示很讨厌吃这种蛋糕，并提到了骚塞（Southey）的作品《普遍之书》（Common-placP Book）中讲过的那个关于恐怖编织工邓特（Dent）的真实故事。夏洛蒂小姐淡淡地笑了笑，说食物其实没有什么不一样的，主要是因为厨师粗心导致食物变质，为此她和姐妹们都非常不喜欢吃那里的东西。当医生痛斥那些肉时，她说她看到他把肉吐了出来，感到很宽慰和高兴。这就是我从她那里得知的一切。她总是回避深谈一些事情，为此我想卡若斯·威尔逊先生（Mr。Carus Wilson）了解的并不比我们多。

　　我并不怀疑他们告诉我的事情是否真实，他们也一直强调事情的真实性。我之前所讲的一切都是我听说的，这对于勃朗特小姐来说也是很公正的事情。

　　柯比·朗斯代尔（Kirby Lonsdale）附近的牧师威廉·卡若斯·威尔逊是学校的主要负责人。他是个充满激情的人，做事从不求回报。他知道对于收入微薄的牧师来说子女教育是件很困难的事，就决定用捐赠善款办一所学校，为孩子提供扎实有效的教育。同时，只让家长负责支付住宿费和伙食费，教育费则由善款支付。学校一共有十二个赞助人，威尔逊先生不仅是赞助人，也是会计和秘书长。事实上，他负责学校的大部分财务。对此他很感兴趣，住得又近，所以承担了很多职责。由考恩桥学校经营的完善和不妥之处，我们可以得知威尔逊先生的谨慎和判断力。学校的工作一直是他的首要目标和兴趣所在，但是他并不熟谙其中的管理技巧——选择适合的人负责各个部门的工作，让他们切实负起责任来，用结果来衡量他们的能力，而不是在细节上过于苛刻。

　　威尔逊先生孜孜不倦地坚持为学校办好事，因此我对他因年老体弱犯下的错误感到遗憾。正是这些错误使得他给勃朗特小姐的才华带来了很大的破坏性影响。但毫无疑问，没有什么事情比学校的事务更让他感兴趣和有成就感了。写到这里，我手边有一段他于1850年退休时说的话，他说他因为视力衰退，不得不离开这所能让他诚实热心地为之奔波的学校了。他还补充道，非常感谢上帝能让他通过自己的努力实现这一切。

　　考恩桥村庄有六七个村舍。从利兹到肯德尔的马道会穿过的一条叫莱克（Leck）的河，河上建了一座小桥，那些村舍就分别坐落在桥的两端。这条马道现在已经废弃了，但它以前是通往威斯特摩兰郡和坎伯兰郡（Cumberland）的必经之路，西部制造业区的人们经常通过此路去北方购买羊毛。现在的考恩桥村庄看上去要比以前更加繁华。它地势优越，莱克河流经此地，河流两边长满了柳树和灌木丛。河流受到碎岩石的阻挡，水流在铺满硕大鹅卵石的底面向前流淌，在鹅卵石堆积如墙的地方河流上下起伏，向前猛冲。犹如潺潺激流的莱克河沿着牧场和到处长满绿草的高地奔涌向前。考恩桥地处平原，但是在菜克河流到卢恩（Lune）山谷之前的地方却有很多瀑布和山坡。我去年夏天刚到这里时，很难理解为什么学校管理得如此不善。这里的空气里有一种甜甜的百里香的味道。现在，人们在选择房屋集群地点时要比建造私人房屋时更加谨慎，要考虑到在人口稠密的情况下传染病和其他疾病会蔓延的因素。

　　……