叩开台湾名人之门

　　作为发动“西安事变”的主角张学良，早在1946年就被蒋介石下令用专机秘密押往台湾，从此在台湾度过45年的幽禁岁月。
　　作为“山西王”的阎锡山，曾经独霸山西38年，败退到台湾之后却在阳明山极其偏僻的一角建造窑洞式石屋，惨淡度过生命的*后10年。
　　作为李宗仁的“亲密战友”、曾经三度“敦促”蒋介石下野的四星上将白崇禧，败退到海南岛之后，蒋介石派人送去金砖，并许诺出任“行政院院长”，使白崇禧终于从海口飞往台北。从此他处于蒋介石特务的严密监视下，*终死于非命……
　　本书也关注台湾文化名人的命运：被大陆斥为“反动文人”的著名学者胡适、“自由主义者”国画大师张大千、“三大反动文人之一”钱穆、“两脚踏中西文化的”林语堂，等等。他们在台湾又经历着怎样的动荡与酸楚？
　　本书是这些名人的集体后传，著名传记作家叶永烈多次远赴海峡，为你叩问史实。
　　拿起，难以放下；翻书，犹如亲临。

 

 

 

　　叶永烈，上海作家协会一级作家，教授。1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作，20岁时成为《十万个为什么》主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。
　　主要著作为“红色三部曲”——《红色的起点》、《历史选择了*》、《*与蒋介石》；《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派运动”的全过程；《“四人帮”兴亡》及《陈伯达传》、《王力风波始末》是中国十年文革的真实记录；《邓小平改变中国》是关于中共十一届三中全会全景式纪实长篇。此外，还有长篇自传《华丽转身》、《出没风波里》、《用事实说话——我的采访手记》、《走进历史深处》以及《他影响了中国——陈云》、《改革开放大功臣——万里》、《中共中央一支笔——胡乔木》、《钱学森》。
　　作者也致力于“行走文学”的创作，著有“叶永烈看世界”20册，包括《美国！美国！》、《我在美国的生活》、《三探俄罗斯》、《漫步欧洲》、《米字旗下的国度》、《樱花下的日本》、《大陆脚游台湾》等。

政坛名人的故居
　蒋介石与蒋经国
　　阳明山的“草山官邸”
　　揭开士林官邸的神秘面纱
　　蒋介石的“阳明书屋”
　　日月潭的蒋介石行宫
　　简朴的蒋经国七海官邸
　　蒋介石“安厝”之地
　　在头寮访“经国先生”
　　两蒋移灵之争
　　蒋介石铜像纷纷“下岗”
　“总统”严家淦与马英九
　　“不知名”的“总统”严家淦
　　“很平民”的马英九家
“四星上将”的人生
　张大帅的幽禁岁月
　　台北幽禁处——“禅园”
　　专机秘密押送台湾
　　顶天立地男儿汉
　　在逆境中长寿
　“山西王”阎锡山的最后日子
　　圆山脚下的“大将军”墓
　　“山西王”名存实亡
　　阎锡山拱手向蒋介石交权
　　建在荒山僻岭的阎锡山居所
　　探寻阎锡山的“菁山窑洞”
　　从“民国第一豪宅”到蜗居
　　晚景凄凉　死后热闹
　　墓前的“中”字和山西醋
　“福将”何应钦
　　何应钦的两则旧闻引起我的注意
　　“元大钦品”这“钦”字
　　当了3个月的短命“阁揆”
　　“嫡系中的非真嫡系”
　　在台湾继续效忠蒋介石
　　“福将”寿星
　　“家和万事兴”
　白崇禧的落寞岁月
　　灰飞烟灭的白崇禧故居
　　白崇禧死因蹊跷　众说纷纭
　　三度逼蒋介石下野结下深仇
　　白崇禧面临三岔路口
　　被蒋介石“骗到台湾去”
　　“活阎王”监控“老妹子”
　　监控白崇禧的三幕“幽默剧”
　　“保密局”三度暗杀白崇禧
　独家专访郝柏村
　　振臂高呼“消灭台独！”
　　退而不休的健康老人
　　童年、少年在苏北盐城度过
　　10岁时的北平之旅
　　考取黄埔军校
　　在抗日战争烽火中
　　亲历国共内战
　　在中国大陆最后的日子
　　出任金门炮兵少将指挥官
　　在“823”炮战的日子里
　　与蒋介石朝夕相处
　　台湾“镇岛大将军”
　　台湾“五公”之一的“镇国公”
　　出将入相
　　将门出虎子
　　文武双全　“日记作家”
　　浓浓故园情“不忘根本”
文化名人的身影
　寻访胡适生命的终点
　　胡适的墓正对中央研究院
　　简朴而富有书卷气的胡适故居
　　“热眼旁观”对胡适的“批判”
　　胡适“哑哑的啼”
　于右任和他的“梅庭”
　　望我大陆，大陆不可见兮
　　“美髯翁”的“梅庭”
　　“葬我于高山之上”
　　青田街成了台北名人街
　传奇张大千
　　对于张大千名号的“考证”
　　“两人团”参观“摩耶精舍”
　　美轮美奂“八德园”
　　张学良·毕加索
　　美食家·四个夫人
　　安葬于“摩耶精舍”后院
　国学大师钱穆的“素书楼风波”
　　“开窗北山下”的素书楼
　　“北胡南钱”之誉鹊起
　　“三大反动文人”之一
　　长女终于获准来台探亲
　　素书楼风波骤起
　　无锡“素书堂”旧貌换新颜
　东西文化大师林语堂
　　“两脚踏东西文化”的私邸
　　《京华烟云》在大陆的热播
　　“幽默小品”与“幽默大师”
　　西方的中国文化使者
　　充满奇思怪想的发明家
　　林语堂背后的女人
　　客死香港　安葬故宅
　三访梁实秋故居
　　寻访梁实秋的台北“雅舍”
　　梁实秋日式住宅已成一片废墟
　　台湾师范大学矗立梁实秋巨幅画像
　　在废墟上重建梁实秋故居
　　出席梁实秋故居开幕式
　　余光中妙趣横生谈梁实秋
　另类作家三毛
　　“三毛之父”与三毛
　　秋雨之中寻访三毛故居
　　另类，三毛的特性
　　三毛死亡之谜
　甜甜美美邓丽君
　　“甜蜜蜜”的天王巨星
　　漂移的小小浮萍
　　“成长之故乡”
　　走访“校友邓丽君的文物专区”
　　一颗充满青春气息的“新星”
　　“十亿个掌声”
　　香销玉殒　猝死泰国
　　几度热恋　几度坎坷

　　追寻台湾名人的足迹
　　我7次前往台湾，不仅走遍台、澎、金、马，走遍台湾22个县市，而且遍访台湾名人故居。
　　在我看来，名人故居是文化的积淀，最具体、最生动、最纤细、最真实再现了名人当年的生活环境与生存空间。从名人故居出发，寻访名人亲友，查阅相关史料，可以还原名人的人生轨迹。
　　我所追寻的这些台湾名人，以台湾人的目光看来，几乎都是“外省人”。以大陆人的目光看来，则大都是1949年从大陆随着国民党当局溃退到台湾的名人。他们在台湾的最后日子，往往是大陆读者知之甚少的。
　　作为发动“西安事变”主角的张学良，早在1946年就被蒋介石下令用专机秘密押往台湾，从此他在台湾度过漫长的幽禁岁月。从张学良1937年遭到囚禁，到1991年恢复人身自由，总共被关押长达54年，其中45年是被关押在台湾。我走访张学良在台湾的幽禁之所，揭开了内中神秘的面纱。作为“山西王”的阎锡山，曾经独霸山西38年，败退到台湾之后却在阳明山极其偏僻的一角建造窑洞式石屋，惨淡度过生命的最后10年。他居
　　然在石屋每天口授哲学，由其秘书笔录，写下一本又一本的著作。我走访阎锡山故居，走访阎锡山墓，在其墓前的石供桌上，赫然见到一瓶山西名
　　牌醋——来自山西的“陆客”，用这种特殊的方式纪念这位山西枭雄。作为李宗仁的“亲密战友”、曾经3度“敦促”蒋介石下野的四星上将
　　白崇禧，败退到海南岛之后，蒋介石派人送去金砖，并许诺出任“行政院院长”，使白崇禧终于从海口飞往台北。从此白崇禧处于蒋介石特务的严
　　密监视下。在李宗仁从美国前往北京与毛泽东、周恩来握手之后，蒋介石命令手下的“保密局”三度暗杀白崇禧，终于使白崇禧死于非命……
　　我也关注台湾文化名人的命运。
　　被大陆斥为“反动文人”的著名学者胡适，到了台湾之后，蒋介石以自己著作的版税为胡适建造住房。我两度访问这幢胡适故居，在那里得知
　　胡适是如何看待与关注大陆在20世纪50年代掀起的“批判胡适”运动的。
　　作为“自由主义者”的国画大师张大千并不反共，但是喜欢自由自在，他在远赴阿根廷、巴西、美国之后定居台湾。他用自己手中的真金白银，打造了园林式的豪宅“摩耶精舍”。我走访了“摩耶精舍”，写出张大千的浪漫人生。
　　我追寻作为“第二代外省人”的邓丽君的人生踪迹，她以甜美的歌声倾倒亿万听众，被誉为“大众情人”，而她自己的情感历程却是那么的崎岖。
　　在台北闹市，我来到三毛故居。以描述撒哈拉沙漠风情著称的女作家三毛，最后却走上自尽之路……
　　我拜访了四星上将郝柏村，成为来自大陆的第一个采访者。他曾经是蒋介石侍卫长、台湾“行政院院长”，他丰富的阅历折射着国共两党的恩恩怨怨。
　　我在台湾一边采访，一边写作。这本《叩开台湾名人之门》中写及的每一位名人，都在大陆拥有很高的知名度。我感觉仿佛成了一位雕塑家，为一个个形象、性格、命运各异的台湾名人雕像。这本书汇聚一尊尊台湾名人的群像，是一部别开生面的台湾当代史。
　　叶永烈
　　2012年6月26日

　　两蒋移灵之争
　　对于蒋家而言，两蒋的灵柩总是那样安厝，毕竟不是长久之计。蒋介石当年的“反攻大陆”的迷梦早已成为泡影。唯一的办法是打破两岸的隔阂，把两蒋安葬到中国大陆。
　　1996年7月8日，蒋介石庶子蒋纬国在国民党中央直属第六组会议上，提出把蒋介石、蒋经国灵柩移葬大陆临时动议案，提议成立“移灵奉安委员会”，“以安民心，促进和平统一”，曾经在台湾产生震撼。蒋纬国说，他赴美为宋美龄祝寿时，曾谈及蒋介石迁葬大陆、“入土为安”的彻底解决方案。宋美龄则答曰，若蒋介石能够归葬南京紫金山，则她在百年之后亦愿意归葬上海，和她的母亲倪桂珍女士葬在一起。当时担任国民党主席的李登辉根据蒋纬国的临时动议案，指示成立
　　了“故总统移灵大筹备委员会”——通常称“两蒋移灵小组”，具体筹划蒋介石、蒋经国移灵大陆的方案。“两蒋移灵小组”成员包括俞国华、李焕、蒋彦士、辜振甫、马树礼、宋楚瑜等与蒋家各代人物交情深厚的国民党人士，并由蒋彦士出任召集人。
　　然而当“两蒋移灵小组”进行讨论时，意见分歧颇大，争议纷纷：宋楚瑜以蒋经国亲信的身份表示，蒋经国若地下有知，希望能留在台湾。
　　章孝严表示，两蒋与台湾同胞已经结成一体，不一定要归葬大陆。蒋孝勇作为蒋经国之子、蒋介石嫡孙，声称移灵是蒋家的家务事，蒋家有蒋家的处理方式。他希望国民党尊重蒋家，不要把两蒋归葬问题政治化。
　　蒋纬国对于两蒋归葬最为积极，他说，树高千丈，终究要落叶归根，当初两蒋暂厝灵柩，就是为了日后可以奉安大陆。他说，两蒋归葬时机可
　　以选择，却要及早规划。
　　蒋纬国还提出，两蒋先行“国葬”，并展开与大陆方面交涉。至于归葬的地点，蒋纬国指出，蒋介石去世时留下遗言：“日后光复大陆，中正生于斯长于斯，要将遗体移返南京，葬于中山先生之侧。”除了南京紫金山之外，蒋介石生前选定的安葬地点还有枋山和四明山，蒋经国则希望归葬浙江奉化母亲的墓旁。
　　蒋纬国派人到大陆勘探合适的坟地，而患晚期喉癌的蒋经国三子蒋孝勇因自知来日无多，为在生前了却两位长辈心愿以尽孝道，也力主移灵大陆，并前往浙江奉化溪口考察，了解祖父、父亲未来墓址的情况，还告知妻子蒋方智怡有关安排，嘱咐她今后去完成。
　　后来，经过蒋家亲属商议，最后的意见是以两蒋都归葬故乡浙江奉化为宜。
　　然而，“两蒋移灵小组”却反对蒋纬国、蒋孝勇关于移灵大陆的主张，认为两蒋“移灵”大陆，“恐被中共统战”。他们提出分两步走：先在岛内举行“国葬”，可以彰显两蒋“爱台湾的感情”，等两岸统一之后再“奉安”浙江。
　　蒋彦士为了取信党内大佬，在最后关头还通过特殊渠道取得宋美龄同意两步走的“手谕”，封杀了蒋纬国、蒋孝勇的直接移灵大陆的主张。蒋孝勇对此强烈不满，怒斥蒋彦士“不要脸”，抨击“国民党已不是国民党，两蒋移灵大陆总比被自己人鞭尸好一点”。作为“两蒋移灵小组”的召集人，蒋彦士不理会蒋孝勇的反对，明确表示，移灵属于国家大事，不一定能以家属的意见为重。
　　“两蒋移灵小组”内部意见分歧，国民党内部对两蒋归葬大陆意见不一。两蒋能否移灵大陆，还涉及另外一个问题：大陆的态度如何？应当说，两蒋归葬大陆，大陆不会有异议。但是，台湾方面却提出，两蒋都是“中华民国总统”，台湾当局依据“国葬法”在移灵大陆时要举行“国葬”仪式，这显然是大陆无法同意的。
　　大陆有关部门表示，只能接受两蒋以“中国国民党领导人”而非“中华民国总统”身份归葬大陆。
　　两蒋归葬大陆一事，在反反复复的商议、讨论之际，1996年12月22日，蒋孝勇去世；1997年9月23日，蒋纬国病逝。这样，两蒋归葬大陆一事，也就被搁置起来。这一搁，就是七年。
　　到了2004年1月，两蒋移灵一事，又被重新提起。事情的起因是2003年10月24日106岁的宋美龄在美国纽约病逝。遵照宋美龄的遗愿，遗体不运回台湾，而是安葬在纽约上州芬克里芙墓园已备好了的宋美龄室内墓地。
　　宋美龄在临终前嘱咐，两蒋在台湾先举行“国葬”，入土为安，等两岸统一再“奉安”大陆。若将来蒋介石能够归葬南京紫金山，那么她就归葬上海母亲倪桂珍女士墓边，因为紫金山是“总理”和“总裁”的奉安之地，不是她可以安葬的。若蒋介石不能归葬南京而能归葬奉化溪口老家，则她愿意和蒋的遗骨一起归葬奉化。在出席了宋美龄的葬礼之后，蒋氏家族决定按照宋美龄的遗愿办理。因为两蒋迁葬大陆，涉及诸多敏感问题，一年半载解决不了，因此唯一现实的途径，那就是宋美龄所主张的分两步走：先在台湾安葬，将来再迁葬大陆。
　　于是，2004年1月，蒋经国遗孀蒋方良、蒋纬国遗孀丘如雪以及蒋经国的长媳蒋徐乃锦，写信给台湾“国防部长”汤曜明，希望把两蒋移灵到台湾台北县汐止的五指山“台军示范公墓”安葬。这个公墓是在1980年开始规划筹建的，于1982年３月29日落成启用。这一公墓里葬有前“总统”严家淦、台军十二位“一级上将”，蒋介石次子蒋纬国也葬在那里。汤曜明收到此信，意识到事关重大，当即向“总统”陈水扁报告，而且与蒋家家族的代表秘密会谈，出席的蒋家家族代表共三位，即蒋纬国的儿子蒋孝刚，蒋孝文遗孀蒋徐乃锦，蒋孝勇遗孀蒋方智怡。蒋家家族的代表确认移灵五指山就是蒋家家族的最后决定。
　　另外，汤曜明还得知，蒋方良、蒋徐乃锦还将她们给汤曜明的信，抄寄当时的国民党主席连战、“行政院长”郝柏村以及蒋介石的文胆、曾经为蒋介石预立遗嘱的秦孝仪，还有蒋孝严。
　　很多人以为，民进党可能会反对两蒋移灵五指山，没想到，陈水扁非常痛快地答应了。内中的原因是：两蒋一生坚决反对“台独”，如今安葬台湾，可以为“外来政权也不得不认同台湾”造势，象征“台独”的精神胜利。另外，两蒋都曾是国民党主席，在民进党执政的时候，如此“大度”地安葬两蒋，可以从蓝营中拉“感情票”。
　　陈水扁批示：“完全尊重家属的意见，应该要比照‘国葬’办理，以示尊崇。”就在给台湾“国防部”写了那封信不久，2004年12月底，蒋经国遗孀蒋方良去世，遗体火化后骨灰移灵大溪头寮陵寝，放置于蒋经国灵柩左48方，等待来日合葬。
　　“扁政府”在五指山花了3000万元台币为两蒋造墓，并准备在2005年办理“移灵奉安大典”，连移灵的路线、排场都作了安排，开列了新台币3900万元的预算作为“移灵奉安大典”的费用。2004年9月，两蒋在汐止五指山的墓竣工，台军仪仗队也开始为“移灵奉安大典”进行了一个月的排练。据报道，墓园为双穴设计，规划两蒋与夫人合葬，两座墓园大小相同。墓座采“外圆内方”处理方式，状如两枚串在一起的古代铜钱。墓园入口处竖立高约15米的大型纪念碑，上方设有白色十字架发光体。然而，就在这时候，两蒋移灵又引发争议：来自民进党内的反对声浪此起彼伏，不少民进党人以为蒋介石是“万恶的独裁者”、“2?28事件的元凶”，怎么能为蒋介石举行“国葬”？民进党正欲“去蒋化”，为两蒋举行“国葬”，正是与“去蒋化”背道而驰。来自国民党内也有种种的反对声。其中最为激烈的是蒋孝严，因为倘若在两蒋移灵时举行“国葬”仪式，势必要由“总统”陈水扁主持“国葬”仪式，这是蒋家家属无法接受的，也是国民党无法接受的。蒋孝严主张，把两蒋“国葬”仪式推迟到2008年台湾“总统”大选之后，即在国民党胜选之后。于是，两蒋移灵再度搁置。
　　然而，随着2008年“总统”大选的临近，陈水扁加紧“去蒋化”，在“去”掉台北的中正纪念堂之后，下一个目标就是两蒋的陵寝了。2007年底，我在台湾的时候，见到电视里播放陈水扁的讲话。陈水扁说：“慈湖蒋公陵寝是完全不符合民主时代潮流的封建产物，应予废除。如果确定不移灵，“政府”就不再派宪兵看守独裁者的陵寝。”陈水扁称蒋介石是世界排名第四的独裁者，台湾盖庙拜他，根本是对民主的污辱。
　　陈水扁回顾说，两蒋移灵五指山差不多就要办了，却冒出一个人，说他是新的蒋家后代，本来姓章，后来姓蒋，他反对移灵。那个人说，由他（陈水扁）主持“国葬”不成体统。
　　陈水扁反讥道，他都不好意思讲“刚刚才改姓蒋的人”不成体统。陈水扁说，既然如此，政府已经正式通知蒋家，到月底为止，请他们自己想好，如果要安葬五指山，政府照常举行盛大移灵奉安大典。但是，一个月之后，就不做了，等那么久，也仁至义尽了。明年元旦后，要好好顾活人，大家安居乐业比较重要，死人不顾了。49
　　陈水扁说，台湾人对蒋家并未失礼，但是蒋家对移灵一事态度反复，害得“政府”斥资7000多万元新台币安排移灵，这根本是把政府与人民当“肖仔”（意即愚弄）。
　　陈水扁说，“台湾、中国，一边一国”，真正的台湾人会与台湾共生死，蒋家移灵大陆，是“要去当中国人”。
　　陈水扁呼吁民众在选举中不要支持国民党，“别向中国靠拢”。陈水扁还说，来年元旦后，不再派宪兵去守独裁者的陵寝，干脆叫国民党或“红衫军”去守墓。
　　这时候，蒋方智怡反驳陈水扁，希望民进党不要一到了选举，就把两位已故“总统”拿出来当炒作的话题。
　　蒋方智怡说，希望两蒋不要再成为选举议题，也要陈水扁说清楚讲明白，到底两蒋移灵是“国事”还是家事。如果是“国事”，请他先承认两蒋是“总统”，如果是家事就要陈水扁放手。
　　蒋方智怡说，我们遵照老人家意愿，他们希望能够安静地回到故乡，这并不是说他们不爱这块土地，两位老人家对这片土地已经尽了一生全力奉献。从2007年12月23日起，陈水扁下令从两蒋灵寝撤走宪兵，关闭了两蒋陵寝。消息传出，几万人涌向慈湖和头寮，希望在关闭前再看一眼两蒋灵寝。2008年随着马英九当选台湾“总统”，决定从6月21日起重新开放桃园县两蒋陵寝，“三军仪队”和宪兵也重回两蒋陵寝。至于两蒋何时安葬在台湾五指山公墓，是否迁葬中国大陆，不得而知。反正没有时间的限制，可以慢慢从长计议，在合适的时间、在大陆与台湾都认为合适的时机，再迁葬也不迟。
　　……