描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508678078
普利策新闻奖获得者为您讲述一个关于科技的悲剧与救赎的故事——故事里,有悲剧,也有人性;有调查,也有博弈,有执着,也有原谅;有忏悔,也有救赎。美国交通部前部长雷·拉胡德,犹他州前州长洪博培,《习惯的力量》作者查尔斯·都希格,《浅薄》作者尼古拉斯·卡尔联袂推荐!
我是在2009年8月认识雷吉的,那时候他刚刚出狱。2006 年9 月的一个下着雨的早晨,当雷吉驾车行驶在山路上时,他的人生将遭遇毁灭性的转变。那是一场车祸,或者看似是一场车祸,两位火箭科学家失去了生命。留下了异乎寻常的悲痛,还有秘密。
这个案子吸引了一大堆执拗的调查者:一位倔强的犹他州州警,坚信这起事故的罪魁祸首正是事发时因手机而分神,或是正在发手机信息的雷吉,固执地追根究底却一再碰壁;一个名叫特丽尔的女人,有着不愿妥协的责任感,一心想为车祸的受害者寻求正义,痛苦的童年经历让她变成了一名坚强的女性。这场意外变成了一种催化剂,将雷吉及其支持者、特丽尔及其追随者(包括检察官、立法者和科学家)的观点、见解和生活交织在了一起。
一直以来,无论是雷吉的支持者还是反对者,都在这个年轻人的身上看到了自己的投影,这让他们得以预想自己可能或者应该如何对待自己。雷吉的注意力,其他人的注意力,都是如此不堪一击。发生在他身上的事情也有可能发生在其他任何人身上,难道不是这样吗?
科技对行为和社会产生的影响比比皆是:人们把大量的时间花在了媒体上,改变了自己的通信方式,在远离电子设备时感到有些焦虑,还会用它们来逃避尴尬或消磨无聊的时光,甚至是在开车的时候。但与此同时,它们会通过呈现更多的信息给大脑施加压力,这样的冲击会加重我们用心倾听、集中注意力的能力负担。
这是一个有关致命车祸和新科学的十分人性化的故事,一个在注意力时代把悲剧转化为救赎的故事。当你听完这个故事,请思考一下,科技到底改变了什么。
序
言 / V
第一部分
车祸
第一章
雷吉卷入车祸 / 3
第二章
林德里斯巴赫的怀疑 / 15
第三章
格萨里博士的实验 / 25
第四章
雷吉是个不错的小伙子 / 31
第五章
特丽尔的恐怖记忆 / 45
第六章
两个死去的火箭专家 / 51
第七章
鸡尾酒会效应 / 57
第八章
特丽尔的反抗 / 69
第九章
传教才是第一位的 / 79
第十章
谎言正在折磨雷吉 / 89
第十一章
注意力科学 / 97
第十二章
车祸后的悲痛 / 109
第十三章
电话记录 / 115
第十四章
斯特雷耶博士 / 119
第十五章
特丽尔与童年分道扬镳 / 129
第二部分
车祸
第十六章
阿奇利博士 / 139
第十七章
寻求解脱 / 147
第十八章
边发短信边开车 / 155
第十九章
林德里斯巴赫需要支援 / 159
第二十章
科技成瘾问题 / 167
第二十一章
特丽尔的孩子们 / 175
第二十二章
辛格尔顿的发现 / 183
第二十三章
乔•史密森的立法提案 / 193
第二十四章
网络成瘾—多巴胺—毒品 / 197
第二十五章
雷吉的第二次传教 / 205
第二十六章
特丽尔介入调查 / 211
第二十七章
科技诱惑意味着什么 / 219
第二十八章
卡奇县检察官办公室 / 229
第二十九章
雷吉再次中断传教 / 241
第三十章
审判开始 / 247
第三十一章
犹他州的立法官员 / 255
第三十二章
邦德森的申请 / 259
第三十三章
特丽尔与两位寡妇 / 265
第三十四章
传教仍旧是雷吉的梦想 / 271
第三十五章
斯特雷耶博士出庭做证 / 279
第三部分
救赎
第三十六章
公众安全倡导者 / 291
第三十七章
雷吉完全认罪 / 297
第三十八章
凯琳•扬克的建议 / 301
第三十九章
犹他州众议院的提案 / 307
第四十章
雷吉扭转了局面 / 313
第四十一章
法官的判决 / 319
第四十二章
“雷吉法令” / 331
第四十三章
雷吉入狱 / 333
第四十四章
雷吉决心奉献 / 335
第四十五章
雷吉的自我救赎 / 341
第四十六章
雷吉是个普通人 / 349
第四十七章
沃纳一家的生活 / 355
第四十八章
唯一的规则:说出真相 / 361
第四十九章
改善注意力的努力 / 373
第五十章
雷吉无法饶恕自己
后
记 / 387
作者手记 / 395
致
谢 / 405
“你感觉还舒服吗,雷吉?”
“是的。”
雷吉•肖躺在一张病床上,脑袋距离核磁共振成像仪圆滑的白色管道入口只有几英寸a的距离。他躺得很舒服,心里却很紧张,因为他不喜欢让别人窥视自己的大脑。
机器旁边站着一位身穿蓝色医生制服的放射科技师,头发被紧紧地扎成了一个圆髻。她在屋子里扫视了一圈,确定四处没有散落的金属部件。核磁共振成像仪的磁力是地球的60 000倍,相当于某种无法抵挡的磁铁。即便不小心将一把剪刀遗落在房间里,核磁共振成像仪也能以每小时40英里b的速度把它吸进管道里。
26岁的雷吉已经脱掉了自己的衣服,并把身上的钥匙留在了外面。就连时常被他放在牛仔裤左前口袋里的苹果手机也不例外——他的口袋上如今已经留下了一圈浅浅的手机形状的印记。他把脑袋靠在机器的边缘上,不知道自己下排牙齿上的永久性保持器(那是他高中时在一场足球娱乐赛中与别人大打出手后所留下的)会不会从他的脑袋里被猛地拽出来。这位叫作美洛迪•约翰逊的技师向雷吉保证,他会没事的。
她走到机器的左边,从一张桌子上拿起了一个样子古怪的头盔。那是一种也许只有宇航员和汉尼拔•莱科特a 才会戴的东西。
“我要把这个戴在你的头上。”她把白色头盔套在了雷吉的头上,并把头盔的两侧夹在了病床上。头盔里有一面小镜子。在这面镜子的帮助下,即便是仰面平躺着被塞进管道里,雷吉也能看到投射过来的画面。
机器飞速旋转时发出的嗡嗡声实在是太大了,雷吉不得不戴上了耳塞。核磁共振成像仪的工作原理是向人体输送大量的磁能,刺激高度集中在水和脂肪中的氢原子。待这些氢原子从短暂兴奋的状态中平静下来,便会发射出某种无线电频率,就像一座调频广播站。紧接着,电脑会接受这些信号,并将它们转换成物理图像——人体内部的地图,或者说是局部解剖图。这项技术不太适合观察骨头之类的硬结构,却十分适合为内脏之类的软组织成像,因此被当作观察脑部的崭新工具。
雷吉小的时候曾经梦想过要加入大学篮球队,或是成为一名教练。他无疑会拥有一个家庭,但不会仅仅为了成家而成家;纵然过去他有可能成为大学运动员,但他还是一个想要坠入爱河、沉浸在爱情之中的多情男子。然而,他最想做的是去为摩门教b 传教。2006 年9 月的一个下着雨的早晨,当雷吉驾车行驶在上班的山路上时,他的人生却发生了毁灭性的转变——一场车祸,或者看似是一场车祸。也许只不过是他一时疏忽,也许是有人暗中作怪。没有人清楚在这个夏日里的最后一天中到底发生了什么。
两个男人死去了,留下了异乎寻常的悲痛,还有秘密。这个案子吸引了一大批执拗的调查者,包括一位倔强的犹他州州警。他开始相信这起事故的罪魁祸首正是事发时因手机而分神,或是正在发短信的雷吉。起初,这位州警只是孤军奋战,固执地追根究底、寻找证据证明雷吉的不道德行为,却一再碰壁。后来,一个名叫特丽尔•沃纳的女人也站了出来,为受害者辩护。痛苦的童年经历让特丽尔变成了一名坚忍的女性,也塑造了她不愿妥协的责任感,促使她一心想为车祸的受害者寻求正义。
雷吉宣称自己不记得到底是什么引发了车祸。之后,随着证据的浮现,雷吉自欺欺人地否认了一切,并且得到了自己最亲爱的朋友和家人更大的支持。尽管对受害者深表同情,但某些人还是无法理解这无谓的纷争。就算雷吉当时看了自己的手机或者正在发短信,那又怎样呢?手握方向盘的我们谁不曾分过心呢?谁知道此举会酿成如此恶果呢?对此,法律也毫无用处:犹他州从没有以这样的罪名起诉过任何人。
这场意外变成了一种催化剂,将雷吉及其支持者、特丽尔及其追随者(其中最重要的包括检察官、立法者和顶尖科学家)的观点、见解和生活交织在了一起。它还强迫人们去面对自己的人生信条、陈年往事和秘密,思索在遇到现实悲剧时,它们是如何促使自己表现出时而抵触、矛盾,时而又无法控制的强烈的情绪反应的。
猛烈的破坏性力量留下的是赤裸裸的现实。这场悲剧是一种强大动力的结果,即使它在不断地发酵,最杰出的科学家也需要抓破脑袋理解它。它是科技与人类大脑之间的碰撞。
《科技到底改变了什么》与马特•里克特有关科技是如何影响我们的注意力、判断力和日常生活的普利策奖获奖报道相得益彰。它让我们感觉到,前沿的科学调查与我们每一次坐进车里、落座桌前或是与我们的亲友交谈时做出的决定都息息相关。
——查尔斯•都希格,《习惯的力量》作者
通过一则关乎死亡与救赎的故事,里克特探索了存在于我们的多任务工具与单任务思想之间,有时危害极大的张力。这不止是一本让人非要一口气读完不可的书,还是一本可以挽救生命的书。
——尼古拉斯•卡尔,《浅薄》《玻璃笼子》作者
美国人对自己创造出来的科技的痴迷,把我们放在了当今的一条冲突轨道上,并带来真实的后果。里克特出色地讲述了一起致命的分心驾驶车祸引起的后果。他的描写引人入胜,我无法停止阅读,你也会一样。
——雷•拉胡德,美国交通部前部长
马特•里克特这本引人入胜的书堪称十分优秀的纪实文学作品。它是一部关于悲剧、救赎以及与科技进步比肩所带来的挑战的上乘写实之作。
——洪博培,犹他州前州长
我是在2009年8月认识雷吉的。那时候他刚刚出狱,就在此前不久,我也曾身陷罕见的新闻旋涡之中。一切开始于前一年的12月,就在雷吉决定认罪、以求轻判的时候,我和《纽约时报》的编辑,我的密友亚当•布赖恩特进行了一次谈话。
我们谈论的话题是在开车时使用手机。在某种程度上,这只不过是过往话题的继续。亚当和我会反复思考我们脑海里出现过的事情。这些闲谈属于记者工作的一片灰色地带,即用事不关己的方式评论世间的一切,同时又想知道我们所观察到的事情是否值得写一篇报道。
科技对行为和社会产生的影响,是亚当和我过去经常讨论的一个话题。我们要寻找的是“脱节”,是事情不会像广告宣传的那样,或是像人们做出的假设或推测,比如科技本身就是有意义的,并不一定能够得到证实。对于许多试图分析这场个人通信革命的记者来说,我负责的报道区域——硅谷就是一个富矿。
我对这个话题的兴趣部分来自我的经历。我看到了科技是如何改变我自己的行为的。我能够看到自己把大量的时间花在了媒体上,改变了自己的通信方式,在远离电子设备时感到有些焦虑,还会用它们来逃避尴尬或消磨无聊的时光,甚至是在开车的时候。与其说是我看到了科技的利弊,倒不如坦白地说我认为它十分强大。
2003 年,我曾写过一篇文章《数据的诱惑:它会令人上瘾吗?》。在故事的开头,我写了一位风险投资人花了2 000 美元参加一场会议,但他说自己根本就没有集中注意力,因为他说他还在同时使用自己的笔记本电脑和手机。“我很难关注一件事情。”他说,“我想我病了。”
从工作和个人的角度来看,我感谢科技作为一种自由与创意的工具所具备的无与伦比的威力。多亏了科技,我不必在纽约工作,而是可以居住在旧金山,待在自己所报道的地方——硅谷之中。我每天,每个小时,甚至随时随地都可以和我的编辑同事们通话,在我的家庭办公室或在路上提交我的报道。我还曾坐在旧金山第九巡回上诉法院法庭外的地板上写过一篇头版新闻,报道的是音乐文件共享公司Napster 的诉讼案所涉及的法律争论,然后用手机把文章内容告诉了我的同事。
除了更加便捷外,我发现科技不仅能让我变得更加高效,还以某种方式使我变得更具有创造力。我可以在灵感到来的时候随时工作。我也可以更方便地休息,比如,在午饭时间跑去健身房,拿出手机确定自己没有错过任何事情。那时候,我没有意识到这能对我起多大作用,但我发自内心地感觉到自己对人生有了更多的掌控力。
这种掌控力本身也是喜忧参半。我当时并没有看得很清,但我开始思考自己生活中有关效率与机会的问题。我们如果可以做更多的工作,会怎么样?我们如果可以随时随地保持联系,会怎么样?我们应该那么做吗?多亏我和雷吉之间的互动,我的想法才能更加深入。
在我还没有遇见雷吉的时候,这些互相矛盾的力量刺激和纵容过一个对我很有说服力的观点。2004 年,我写了一本惊悚小说《沉迷:有关爱与其他醉心之事》。书中对科技上瘾的威力和它有可能改变我们的生活进行了推测。它更像是一本科幻小说,而不是科学,但我的确借鉴了自己一年前在为报纸写报道时所发现的一些刚刚兴起的科技。科技是书中的罪犯,也是我写作和出版这本书的重要伴侣与合作者。
评论
还没有评论。