描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787511248978丛书名: 与大师一起读历史
他的杂文反映了极其深广和真实的历史内容。如他自己所言,“不敢说是诗史,其中(却)有着时代的眉目”。从新文化运动、五四运动、马克思主义在中国的传播,到五卅运动、三?一八惨案、四?一二反革命政变以及九?一八事变,现代中国的重大事件,通过鲁迅笔下的军阀政客、遗老遗少、绅士清客、“革命小贩”、“第三种人”、“洋场恶少”、“叭儿狗”、“落水狗”、“假洋鬼子”等跃然纸上;对章太炎、李大钊、刘和珍、韦素园、刘半农等时代人物的感人描绘,深入人心。他为我们书写了一部中国近现代社会史、思想史、文化史的“百科全书”。
鲁迅的杂文反映了极其深广和真实的历史内容。本书收录了鲁迅1918—1935年发表于各类报刊的杂文,主题围绕百年前的历史环境、事件、人物而展开评论,见证了鲁迅对中国人和当时一些重大历史事件的思考和求索,显示出作者的一种历史家的眼光和自觉。
编 1918年
随感录二十五
随感录三十八
第二编 1919年
随感录三十九
随感录五十六 “来了”/
随感录五十七 现在的屠杀者
随感录五十八
随感录六十一
随感录六十二
随感录六十六
我们现在怎样做父亲
第三编 1922年
所谓“国学”
不懂的音译
即小见大
第四编 1924年
论照相之类
第五编 1925年
杂忆
论睁了眼看
论“他妈的!”
忽然想到之一二三四
忽然想到之五六
忽然想到之十、十一
夏三虫
北京通信
并非闲话之二
十四年的“读经”
这个与那个
碎话
坚壁清野主义
学界的三魂
古书与白话
一点比喻
送灶日漫笔
谈皇帝
空谈
第六编 1927年
略论中国人的脸
谈“激烈”
“公理”之所在
新时代的放债法
小杂感
卢梭和胃口
文学和出汗
怎么写(夜记之一)
流氓的变迁
现今的新文学的概观
第七编 1931年
黑暗中国的文艺界的现状
上海文艺之一瞥
中华民国的新“堂·吉诃德”们
第八编 1932年
辱骂和恐吓绝不是战斗
第九编 1933年
经验
“论语一年”
第十编 1934年
《看图识字》
隔膜
忆韦素园君
忆刘半农君
第十一编 1935年
拿破仑与隋那
弄堂生意古今谈
在现代中国的孔夫子
导读
瞿秋白
自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去……
——鲁迅《坟》
象牙塔里的绅士总会假清高地笑骂:“政治家,政治家,你算得什么艺术家呢!你的艺术是有顾问的!”对于这种嘲笑,革命文学家只有一个回答:
你想用什么来骂倒我呢?难道因为我要改造世界的那种热诚的巨大火焰,它在我的艺术里也在燃烧着么?(卢纳察尔斯基
《高尔基作品选集?序》)
革命的作家总是公开地表示他们和社会斗争的联系;他们不但在自己的作品里表现一定的思想,而且时常用一个公民的资格出来对社会说话,为着自己的理想而战斗,暴露那些假清高的绅士艺术家的虚伪。高尔基在小说戏剧之外,写了很多的公开书信和“社会论文”(publicist
article),尤其在近几年——社会的政治斗争十分紧张的时期。也有人笑他做不成艺术家了,因为“他只会写这些社会论文”。但是,谁都知道这些讥笑高尔基的,是些什么样的蚊子和苍蝇!
鲁迅在近十五年来,断断续续地写过许多论文和杂感,尤其是杂感来得多。于是有人给他起了一个绰号,叫做“杂感专家”。“专”在“杂”里者,显然含有鄙视的意思。可是,正因为一些蚊子苍蝇讨厌他的杂感,这种文体就证明了自己的战斗的意义。鲁迅的杂感其实是一种“社会论文”——战斗的“阜利通”(feuilleton)
。谁要是想一想这将近二十年的情形,他就可以懂得这种文体发生的原因。急遽的剧烈的社会斗争,使作家不能够从容地把他的思想和情感熔铸到创作里去,表现在具体的形象和典型里;同时,残酷的强暴的压力,又不容许作家的言论采取通常的形式。作家的幽默才能,就帮助他用艺术的形式来表现他的政治立场,他的深刻的对于社会的观察,他的热烈的对于民众斗争的同情。不但这样,这里反映着“五四”以来中国的思想斗争的历史。杂感这种文体,将要因为鲁迅而变成文艺性的论文(阜利通——feuilleton)的代名词。自然,这不能够代替创作,然而它的特点是更直接地更迅速地反映社会上的日常事变。
现在选集鲁迅的杂感,不但因为这里有中国思想斗争史上的宝贵的成绩,而且也为着现时的战斗:要知道形势虽然会大不相同,而那种吸血的苍蝇蚊子,却总是那么多!
*
鲁迅是谁?我们先来说一通神话罢。
神话里有这么一段故事:亚尔霸?龙迦的公主莱亚?西尔维亚被战神马尔斯强奸了,生下一胎双生儿子:一个是罗谟鲁斯,一个是莱谟斯。他们俩兄弟一出娘胎就丢在荒山里,如果不是一只母狼喂他们奶吃,也许早就饿死了。后来罗谟鲁斯居然创造了罗马城,并且乘着大雷雨飞上了天,做了军神。而莱谟斯却被他的兄弟杀了,因为他敢于蔑视那庄严的罗马城,他只一脚就跨过那可笑的城墙。莱谟斯的命运比鲁迅悲惨多了。这也许因为那时代还是虚伪统治的时代。而现在,吃过狼奶的罗谟鲁斯未必再去建筑那种可笑得像煞有介事的罗马城,更不愿意飞上天去高高地供在天神的宝座上,而完全忘记了自己的乳母是野兽。虽然现代的罗谟鲁斯也曾经做过一些这类的傻事情,可是,他终于屈服在“时代精神”的面前,而同着莱谟斯双双地回到狼的怀抱里来。莱谟斯是永久没有忘记自己的乳母的,虽然他也很久地在“孤独的战斗”之中找寻着那回到“故乡”的道路。他憎恶着天神和公主的黑暗世界,他也不能够不轻蔑那虚伪的自欺的纸糊罗马城,这样一直到他回到“故乡”的荒野,在这里找着了群众的野兽性,找着了扫除奴才式的家畜性的铁扫帚,找着了真实的光明的建筑,——这不是什么可笑的猥琐的城墙,而是伟大的簇新的星球。
是的,鲁迅是莱谟斯,是野兽的奶汁所喂养大的,是封建宗法社会的逆子,是绅士阶级的贰臣,而同时也是一些浪漫谛克的革命家的诤友!他从他自己的道路回到了狼的怀抱。
……
弄堂生意古今谈
“薏米杏仁莲心粥!”
“玫瑰白糖伦教糕!”
“虾肉馄饨面!”
“五香茶叶蛋!”
这是四五年前,闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音,假使当时记录了下来,从早到夜,恐怕总可以有二三十样。居民似乎也真会化零钱,吃零食,时时给他们一点生意,因为叫声也时时中止,可见是在招呼主顾了。而且那些口号也真漂亮,不知道他是从“晚明文选”或“晚明小品”里找过词汇的呢,还是怎么的,实在使我似的初到上海的乡下人,一听到就有馋涎欲滴之概,“薏米杏仁”而又“莲心粥”,这是新鲜到连先前的梦里也没有想到的。但对于靠笔墨为生的人们,却有一点害处,假使你还没有练到“心如古井”,就可以被闹得整天整夜写不出什么东西来。
现在是大不相同了。马路边上的小饭店,正午傍晚,先前为长衫朋友所占领的,近来已经大抵是“寄沉痛于幽闲”
;老主顾呢,坐到黄包车夫的老巢的粗点心店里面去了。至于车夫,那自然只好退到马路边沿饿肚子,或者幸而还能够咬侉饼。弄堂里的叫卖声,说也奇怪,竟也和古代判若天渊,卖零食的当然还有,但不过是橄榄或馄饨,却很少遇见那些“香艳肉感”的“艺术”的玩意了。嚷嚷呢,自然仍旧是嚷嚷的,只要上海市民存在一日,嚷嚷是大约决不会停止的。然而现在却切实了不少:麻油、豆腐、润发的刨花、晒衣的竹竿;方法也有改进,或者一个人卖袜,独自作歌赞叹着袜的牢靠。或者两个人共同卖布,交互唱歌颂扬着布的便宜。但大概是一直唱着进来,直达弄底,又一直唱着回去,走出弄外,停下来做交易的时候,是很少的。
偶然也有高雅的货色:果物和花。不过这是并不打算卖给中国人的,所以他用洋话:“Ringo,Banana,Appulu-u,Appulu-u-u!”
“Hana呀Hana-a-a!Ha-a-na-a-a!” 也不大有洋人买。
间或有算命的瞎子,化缘的和尚进弄来,几乎是专攻娘姨们的,倒还是他们比较的有生意,有时算一命,有时卖掉一张黄纸的鬼画符。但到今年,好像生意也清淡了,于是前天竟出现了大布置的化缘。先只听得一片鼓钹和铁索声,我正想做“超现实主义”的语录体诗
,这么一来,诗思被闹跑了,寻声看去,原来是一个和尚用铁钩钩在前胸的皮上,钩柄系有一丈多长的铁索,在地上拖着走进弄里来,别的两个和尚打着鼓和钹。但是,那些娘姨们,却都把门一关,躲得一个也不见了。这位苦行的高僧,竟连一个铜子也拖不去。
事后,我探了探她们的意见,那回答是:“看这样子,两角钱是打发不走的。”
独唱,对唱,大布置,苦肉计,在上海都已经赚不到大钱,一面固然足征洋场上的“人心浇薄”,但一面也可见只好去“复兴农村”
了,唔。
四月二十三日
……
评论
还没有评论。