描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787224127898
日本文学史上的天才作家
小芥川龙之介——中岛敦
独家重释中国古典经典
唐传奇、史记、论语、西游记的日式演绎
日本文学史上的李陵、孔子、子路、孙悟空
本书是日本著名作家中岛敦作品精选集,收录中岛敦《山月记》《弟子》《李陵》《光·风·梦》等多篇代表作,其中,《山月记》入选日本高中语文教材,是日本中学生必读篇目。《李陵· 山月记》排名超越芥川龙之介和夏目漱石,高踞日本“五大杰出小说”榜首。本书为日本文学史上对中国古典文学的独家译录,为读者呈现出日式中国经典文学的别样风格。
名人传 1
山月记高人传 13
李陵 27
弟子 71
光·风·梦 113
悟净出世 157
悟净叹异 187
关于中岛敦
——写在《山月记》之前
杨晓钟
中岛敦有“小芥川”之称,大概因为两人的人生和作品存在着相似之处。鲁迅的这句话可以视为对芥川龙之介作品的总结:“所用的主题多是希望之后的不安,或者正不安时之心情。”对生存的不安与苦恼,同样是中岛的主题,更进一步地,这不安与他的怀疑主义和对文明的反思息息相关。
和芥川一样,中岛的小说大量取材于历史,尤其是中国历史。在历史题材的旧瓶中注入现代意识的新酒,可以说是双方的共同点。举例而言,芥川有多篇小说改编自《今昔物语》,他这样总结《今昔物语》的一个特色:“人物就像所有传说中的人物一样,心理并不复杂。他们的心理只有阴影极少的原色的排列。”浓墨重彩地为这些人物赋予复杂的心理意识,描绘出他们的心理的斑驳阴影——不安——是芥川也是中岛对历史题材的再创造。
中岛的《山月记》和《李陵》中的人物李徵、李陵、司马迁和苏武都超越了历史上的真实人物。《山月记》据唐传奇小说《人虎传》改编,但《人虎传》李徵不脱传统文人形象,我们感受不到他的任何心理活动,而在《山月记》中,中岛则以大量的心理独白突出了他“懦弱的自尊心和自大的羞耻心”交织的心理,将现代人的自我意识贯注到了李徵这个人物心中,《人虎传》中的传统文人李徵变成了《山月记》中因为强烈的羞耻意识而不断叩问自我存在意义的诗人。同样的,在《李陵》中,李陵、司马迁和苏武都超越了史实中的刻板形象,经过了中岛的加工,成了穿着古装的现代人。中岛笔下的李陵大异于史实中的李陵,历史上的李陵主动投降,而小说中李陵是在战败被俘后才被迫投降。小说中的李陵比历史上的李陵更忠诚,他被俘后面对的复杂处境突出和加剧了他的不幸。
历史上的李陵多半会将自己的失败归咎于天意、命运之类,但小说中李陵却将自己的不幸归咎于自身,不断地在心中咀嚼自己生存中面临的困境和挫折,他怀着对汉武帝、单于和苏武的复杂的情感和心理纠结,由此陷入种种自我折磨不能自拔。历史上的司马迁尽管遭受了宫刑,然而却以极大的意志力挺过了所受的耻辱,完成了杰作《史记》,可以说,他的心理从来就不曾动摇过,然而中岛笔下的司马迁在遭受宫刑之后,则陷入了野兽般的痛苦之中,其心理波动之大之曲折之崩溃,其对自己存在的根本和意义的追问,几乎到了纤毫毕现的程度。最终,他的的自我完全崩溃了,成了一个“没有知觉没有意识的书写机器”,正是靠着这种“无意识的关心”完成了《史记》,此间有着极浓重和苦涩的悲剧意味。
李徵、李陵和司马迁这三个历史人物,其命运都因遭遇不幸而被划分成为前后不同的两截,中岛的人生命运同样充满不幸的波折,或许正是这种共同的不幸遭际,使中岛产生了深切的共鸣。在中岛的笔下,这三个人物都超越了历史的真实境况,寄托了他作为现代的孤独个体的痛苦与悲哀,所以文评家深田久弥说:“中岛敦借助于对历史人物的重新塑造,纵情地抒发了自己心中荡漾的热情和感情。《李陵》中的主人公——无论是李陵、司马迁还是苏武,他们的不幸遭遇虽然都是取自于史实,但那种悲痛却都属中岛敦所有”。而这种悲痛只能是属于现代的孤独个体的中岛切身感受到的悲痛。某种程度上,中岛借古代人物的酒杯,痛浇自己郁郁不得志的壁垒。
人物之所以对自身存在处境充满不安与苦恼,与其对外在世界的不解、怀疑息息相关。前者针对的内在的自我,后者针对的则是外在的社会规范乃至文明或文化的主流价值,两者的难以一致或平衡才造成自我意识的不安。《山月记》中的李徵在渴望求成名和以跻身俗物为耻的念头之间摇摆不定,最终却以对此的拒绝而作结,已经包含对科举社会的社会价值的怀疑和否定。而在《李陵》中,被俘后的李陵,面对汉武帝、单于、苏武三方的施加的无形压力,陷入了巨大的不安之中,同时所在汉胡两地所受的不同遭遇,也揭开了他对两种文化孰野蛮孰先进的怀疑,他意识到所谓野蛮的胡地风俗,在朔北的风土下,非但不显野蛮,也最为合理,在将胡汉文化相对化的同时,他作为个体的选择也超越了这种文明与野蛮的两分,他悟出:“我原不过是天地间一颗微粒,又何必管什么胡汉呢?”因为这样的怀疑主义,原本陷入自我存在的痛苦李陵反而得以解脱。
中岛敦出生于日本东京市四谷区箪笥町,祖父及父亲都是汉儒学者,自幼即受熏陶的中岛,被称誉是消化吸收了伦理思想的“诗人、哲学家和道德家”。1933年3月中岛敦毕业于东京大学国文学科,毕业论文题目为《耽美派研究》,以420页的篇幅,对森鸥外、永井荷风、谷崎润一郎等明治时期作家进行评说。4月进入东大大学院学习,研究主题为《森鸥外研究》。1934年3月从大学院退学,任私立横滨女子高等学校国文、英语教师,1941年3月退职。一九四一年辞去高中教师,到南洋,将心仪的英国作家史帝文生晚年在太平洋沙摩岛的生活改编成了《风与光与梦》并将当地见闻写成了《南岛谭》。1942年末在因哮喘病发作逝世,享年33岁。虽然他的生命如彗星转瞬即逝,但留下的为数不多的作品至今仍为人们所喜爱。
悟净叹异
——沙门悟净之手记
中岛敦
晌午十分,我们师徒一行来到路旁一棵松树下休息,趁着这空当,悟空叫八戒到附近的一片空地练习变身术。
“快练啊,你这呆子!”悟空对八戒说,“心里只能想变龙,明白吗?一心只想着自己要成为一条龙,除此之外,心无旁骛。必须抛开所有杂念,认真去做,用心去想!明白吗?”“好!”说着八戒闭上双眼,结手印于胸前。忽然,八戒不见了,一条五尺来长的大青蛇出现在面前。站在一旁的我,忍不住笑了出来。“你这呆子,只会变青蛇吗?”悟空训斥道。青蛇消失,八戒重现面前,“还是不行啊,大师兄,我该怎么做啊?”八戒一脸认真地冲悟空撒娇。“不行、不行,呆子,你根本就不专心!再试一次,要认认真真地想,‘我能成为一条龙’,心里只念想着‘我要成为一条龙’,然后让这个‘自己’消失。”“好!”说着八戒再次结手印于胸前。与上次不同,这回八戒变成了个怪东西,虽说外形是条蟒蛇,却长着前爪,看上去更像一只大蜥蜴,肚子却还是他原本隆起的便便大腹。短小的前腿还努力向前爬了两步,那丑陋滑稽的模样难以形容,惹得一旁的我哈哈大笑。
悟空怒斥道:“行了,行了,你别练了!”说着就见八戒不好意思地挠着头现了身。
悟空:“你根本就没有用心想要成为一条龙,所以总是失败。”
八戒:“哪有的事儿!大师兄,俺老猪,可是拼了命的在练习啊。脑子里净想着变成龙!变成龙!俺可是刻苦努力、一心一意的就想变龙啊!”
悟空:“胡说,之所以变不成,就因你这呆子,一直心绪不定!”
八戒:“大师兄,可不能这么说俺老猪啊!这不成了结果论啦!”
悟空:“仅从结果就下判定,虽不是最好的办法。但这或许是世上最实在的方法。如今你的立场,明摆着就是这样啊!”
悟空认为,变化之法如下所说。即,那份想要成为某物的心劲儿,若能无比纯粹、无比强烈,自然就能变为那个东西。之所以变不成,是因为那份心劲儿还未能达到无比纯粹的程度。所谓法术的修行,关键在于将自己这种纯净无垢,且无比强烈的心劲儿统一起来。毫无疑问,这种修行非常困难,不过一旦达到这种境界,就无需从前那般努力,只要将心投入纯粹统一的形式,即可轻松达成所愿。其他各种技艺亦是如此,人们之所以不懂变化之术,正是因为有太多要去关心的杂事,使其精神难以统一。与之相对,狐狸却精通变术,那是因为野兽不必为那些劳心的琐事所累,统一内心要容易得多,如此等等。
悟空的确是个天才,这点毋庸置疑。在初见他的一瞬间便能感觉到的。起初连我也觉得这满面赤色、一脸猴毛的家伙丑陋至极。可就在看到他的一瞬间,他内心流露出来的东西就已将我折服,至于那外貌早已忘得一干二净。如今甚至觉得这猴子的样貌堪称美艳(至少也称得上俊秀)。无论样貌或是言谈,都生动地表现着悟空对自己的自信。这可是个不会撒谎的男人。无论对谁,就连面对自己,他心中也好似有团火焰在燃烧。这丰富而热烈的火,立即就能感染身边的人。由他口中讲述的事情,亦会让一旁倾听的我深信不疑。仅仅是在他身旁都会被一些莫名的自信填满。他就像火种,整个世界就像为这火种准备的薪柴。一切都因他的燃烧而存在。我们看来毫无异议的事情,在悟空眼中,都可成为精彩冒险的开端,亦或是激发他壮烈行为的机缘。与其说外界的种种吸引了他的注意,倒不如说,是他一一赋予外界以含义。他内心的火焰,逐一点燃了外部空洞沉睡的冰冷世界。这一切并不需要用侦探般的眼睛去找寻,而是用那颗诗人的心(悟空怕是个粗野的诗人)。凡是接触过他的人或物,都会被他内心的热情所温暖(有时也许是灼伤)。在他眼中各种不可思议的种子逐渐萌芽,并结出果实。每个清晨都能看到他在顶礼拜日,他眼中闪烁着如同初次见到太阳般的惊喜,那流露出的美,令我深受感动,让人们打从心底倾佩、赞叹。膜拜太阳几乎是每天早晨他都会去做的事。在他眼中,似乎看不到任何平凡陈腐的东西,哪怕是松树刚长出的嫩芽,他也会瞪着那双不可思议的眼睛仔细观察,这便是齐天大圣孙悟空。
评论
还没有评论。