容忍与自由（错过了胡适，中国错过了100年！）

　　本书是胡适先生的演讲精选集。作为近代中国*富盛名的文化名人之一，胡适的影响力至今不衰。书中对演讲稿的辑录，在时间的跨度上，从胡适的青年时代直至其晚年，而内容题材上，则横跨了文化、民生、修身、历史、教育、社会改革，甚至妇女地位等诸多领域，既保证了内容上的丰富，又大大提升了本书的可读性。这些演讲大都十分浅显易懂，且充满睿智和风趣。在书中，我们既可以看到一个侃侃而谈的智者，又可以体会到胡适对于家国的热爱和思考，对于民主和自由的守护和坚持。

一个防身药方的三味药
找书的快乐
容忍与自由
新闻记者的修养
大学的生活
谈谈大学
历史科学的方法
就任“中央研究院”院长典礼致词
大宇宙中谈博爱
报业的真精神
搜集史料重于修史
中学生的修养与择业
选科与择业
新闻独立与言论自由
治学方法
中国文化里的自由传统
自由主义在中国
自由主义
人生问题
考试与教育
我们能做什么？
大学教育与科学研究
纪念“五四”
知识的准备
海外归来之感想
自责知耻才能有救！
治学的三根毫毛
新文化运动与教育问题
海外杂感
我们所应走的路
治学方法
中国历史上妇女的地位
为什么读书
在北平图书馆协会上之讲演
治学方法
中国书的收集法
科学的人生观
思想的方法
怎样读书
书院制史略
哲学与人生
北京大学第二十五周年纪念日的演说
再论中学的国文教学
学生与社会
好政府主义
在北大开学典礼会上的讲话
女子问题
中学国文的教授
非个人主义的新生活
在同乐会上的演说
少年中国之精神
美国的妇人

　　出版说明
　　一、胡适，字适之，安徽绩溪人，1891年12月17日生于上海，是20世纪中国著名的学者、思想家、教育家。胡适幼年在家乡接受私塾教育，14岁时到上海求学，开始接触新思想。20岁时考取“庚子赔款”官费生赴美留学，进入康奈尔大学学习农科，后改读文科，25岁时入哥伦比亚大学研究院，师从哲学家杜威，受其“实验主义”哲学影响颇深。1917年，27岁的胡适归国后即受聘为国立北京大学文科教授，并因提倡文学革命而成为当时新文化运动之领袖，后历任中华民国驻美大使、北京大学校长、中央研究院院长等要职。1962年2月24日，胡适因心脏病猝发逝世于台湾，享年72岁。胡适一生涉猎甚广，著述颇丰，在文、史、哲、教育及社会活动方面均有建树，他的思想、行为及著述对20世纪的中国乃至今日社会都有着极其深远的影响。
　　二、作为中国20世纪影响力的人物之一，胡适的一言一行都备受时人瞩目。学成归国之后的胡适以改革旧中国、旧思想为己任，不只用笔，也通过演说向当时的民众孜孜不倦地播撒新思想的种子。胡适一生发表演讲无数，内容涉及文学、历史、教育、伦理、政治、学术研究等多个方面，加上胡适情思敏捷，能言善道，谈吐幽默，并能将深刻的哲思转化为浅显易懂的白话，因此，胡适的演讲同他的著作一样受到无数国人的广泛关注，至今仍热度不减。
　　三、胡适的一生受西方思想文化影响极深，并不遗余力地将西方的先进思想文化介绍传播到中国，但并非主张全盘西化，他也十分看重并传承着中国古代优秀的文化宝藏，并且将数十年的光阴投身到“整理国故”以及考据和研究中国古典文学的工作之中。在生活上胡适也是“中西结合”，虽留洋数载，常年身居异国，但仍十分注重中国传统的伦理道德，爱穿中国传统长袍，并与他的“小脚太太”不离不弃、相携到老。抛开众多名誉的光环，胡适独特的人格魅力也始终为后代国人所称道。胡适去世之后，蒋介石曾在给胡适的挽联中评价他为“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。
　　四、胡适的思想在其生活的年代无疑是超前的，对传播科学、启迪民智、引导自由独立之风有不灭之功；而胡适的许多观点和理念对于今人今事也仍不过时。比如在青年的人格塑造上，胡适主张独立进取的个人主义，反对自私自利的“假个人主义”；他鼓励青年人注重以自己的兴趣来选择职业，而不是只看重社会所需；在为人上，胡适讲究“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”；在治学上，胡适则主张“大胆假设，小心求证”、“有七分证据不能说八分话”。这些思想在几十年后的今天仍然有着不容忽视的价值。虽然胡适曾多次声称自己“不喜欢搞政治”，但他的一生还是同政治密不可分。由于时势环境的不同，胡适的某些政治主张或许有待商榷，他对于中国共产党和新中国的认识也有其自身的局限性，相信读者在阅读过程中会加以甄别，但这并不遮掩他的独特思想和高洁人格的光芒。
　　五、今年是胡适辞世的第50个年头，我们特从众多珍贵的材料之中，甄选了胡适演讲稿中精彩、有价值的篇章，汇成《容忍与自由——胡适演讲集》一书，以飨读者。本书按照时间倒叙的顺序，追溯了从胡适的晚年至青年大半个人生的演讲历程，试图向读者呈现胡适一生思想之光的轨迹，同时，也向这位为现代中国拉开文明与进步、民主与自由大幕的先哲致以诚挚的缅怀和敬意。

　　一个防身药方的三味药①[①1960年6月18日在台南成功大学毕业典礼上的讲演。载于1960年6月19日台北《中央日报》。
　　毕业班的诸位同学，现在都得离开学校去开始你们自己的事业了，今天的典礼，我们叫作“毕业”，叫作“卒业”，在英文里叫作“始业”（Commencement），你们的学校生活现在有一个结束，现在你们开始进入一段新的生活，开始撑起自己的肩膀来挑自己的担子，所以叫作“始业”。
　　我今天承毕业班同学的好意，承阎校长的好意，要我来说几句话。我进大学是在五十年前（1910），我毕业是在四十六年前（1914），够得上做你们的老大哥了，今天我用老大哥的资格，应该送你们一点小礼物，我要送你们的小礼物只是一个防身的药方，给你们离开校门，进入大世界，作随时防身救急之用的一个药方。
　　这个防身药方只有三味药：
　　味药叫做“问题丹”。
　　第二味药叫做“兴趣散”。
　　第三味药叫做“信心汤”。
　　味药，“问题丹”，就是说：每个人离开学校，总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边作伴，这是你们入世的要紧的救命宝丹。
　　问题是一切知识学问的来源，活的学问、活的知识，都是为了解答实际上的困难，或理论上的困难而得来的。年轻人进入社会的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付他，不能奈何他，时时引诱你去想他。
　　只要你有问题跟着你，你就不会懒惰了，你就会继续有知识上的长进了。
　　学堂里的书，你带不走；仪器，你带不走；先生，他们不能跟你去，但是问题可以跟你走到天边！有了问题，没有书，你自会省吃省穿去买书；没有仪器，你自会卖田卖地去买仪器！没有好先生，你自会去找好师友；没有资料，你自会上天下地去找资料。
　　各位青年朋友，你今天离开学校，夹袋里准备了几个问题跟着你走？
　　第二味药，叫做“兴趣散”，这就是说：每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——“业余”的兴趣。
　　你们多数是学工程的，当然不愁找不到吃饭的职业，但四年前你们选择的专门职业，真是你们自己的自由志愿吗？你们现在还感觉你们手里的文凭真可以代表你们每个人终身的志愿，终身的兴趣吗？——换句话说，你们今天不懊悔吗？明年今天还不会懊悔吗？
　　你们在这四年里，没有发现什么新的，业余的兴趣吗？在这四年里，没有发现自己在本行以外的才能吗？
　　总而言之，一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿。不是为吃饭而是心里喜欢做的，用闲暇时间做的，——这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思，有时候，一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。
　　英国十九世纪的两个哲学家，一个是弥尔（J．S．Mill），他的职业是东印度公司的秘书，他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上，都有很大的贡献。一个是斯宾塞（HerbertSpencer），他是一个测量工程师，他的业余工作使他成为一个很有势力的思想家。
　　英国的大政治家邱吉尔，政治是他的终身职业，但他的业余兴趣很多，他在文学、历史两方面，都有大成就；他用余力作油画，成绩也很好。
　　今天到自由中国的贵宾，美国大总统艾森豪威尔先生，他的终身职业是军事，人都知道他爱打高尔夫球，但我们知道他的油画也很有功夫。
　　各位青年朋友，你们的专门职业是不用愁的了，你们的业余兴趣是什么？你们能做的，爱做的业余活动是什么？
　　第三味药，我叫他做“信心汤”，这就是说：你总得有一点信心。
　　我们生存在这个年头，看见的、听见的，往往都是可以叫我们悲观、失望的——有时候竟可以叫我们伤心，叫我们发疯。
　　这个时代，正是我们要培养我们的信心的时候，没有信心，我们真要发狂自杀了。
　　我们的信心只有一句话：“努力不会白费”，没有一点努力是没有结果的。
　　对你们学工程的青年人，我还用多举例来说明这种信心吗？工程师的人生哲学当然建筑在“努力不白费”的定律的基石之上。
　　我只举这短短几十年里大家都知道的两个例子：
　　一个是亨利福特（HenryFord），这个人没有受过大学教育，他小时半工半读，只读了几年书，十六岁就在一小机器店里作工，每周工钱两块半美金，晚上还得去帮别家做夜工。
　　五十七年前（1903）他三十九岁，他创立Ford MotorCO.（福特汽车公司），原定资本十万元，只招得两万八千元。五年之后（1908），他造成了他的出名的modelT汽车，用全力制造这一种车子。一九一三年——我已在大学三年级了，福特先生创立他的副“装配线”。
　　一九一四年，——四十六年前，——他就能够完全用“装配线”的原理来制造他的汽车了。同时（1914）他宣布他的汽车工人每天只工作八点钟，比别处工人少一点钟——而每天工钱五元美金，比别人多一倍。他的汽车开始是九百五十元一部，他逐年减低卖价，从九百五十元直减到三百六十元——次世界大战之后，减到二百九十元一部。他的公司，在创办时（1903）只有两万八千元的资本，——到二十三年之后（1926）已值得十亿美金了！已成了全世界的汽车公司了。一九一五年，他造了一百万部汽车，一九二八年，他造了一千五百万部车。他的“装配线”的原则在二十年里造成了全世界的“工业新革命”。
　　福特的汽车在五十年中征服全世界的历史还不能叫我们发生“努力不白费”的信心吗？
　　第二个例子是航空工程与航空工业的历史。
　　也是五十七年前——一九○三年十二月十七日，正是我十二整岁的生日，——那一天，在北加罗林那州的海边KittyHawk（基帝霍克）沙滩上，两个修理脚踏车的匠人，兄弟两人，用他们自己制造的一只飞机，在沙滩上试起飞，弟弟叫OwilleWright，他飞起了十二秒钟。哥哥叫Wilbur Wright，他飞起了五十九秒钟。
　　那是人类制造飞机飞在空中的次成功，——现在那一天（十二月十七日）是全美国庆祝的“航空日”——但当时并没有人注意到那两个弟兄的试验，但这两个没有受过大学教育的脚踏车修理匠人，他们并不失望，他们继续试飞，继续改良他们的飞机，一直到四年半之后（1908年5月），才有重要的报纸来报导那两个人的试飞，那时候，他们已能在空中飞三十八分钟了！这四十年中，航空工程的大发展，航空工业的大发展，这是你们学工程的人都知道的，航空工业在近三十年里已成了世界工业的一种。
　　我次看见飞机是在一九一二年。我次坐飞机是在一九三O年（三十年前）。我次飞过太平洋是在二十三年前（1937）；次飞过大西洋是在十五年前（1945）。当我次飞渡太平洋的时候，从香港到旧金山总共费了七天！去年我次坐Jet机，从旧金山到纽约，五个半钟点飞了三千英里！下月初，我又得飞过太平洋，当天中午起飞，当天晚上就到美国西岸了！
　　五十七年前，KittyHawk沙滩上两个脚踏车修理匠人自造的一个飞机居然在空中飞起了十二秒钟，那十二秒钟的飞行就给人类打开了一个新的时代，——打开了人类的航空时代。
　　这不够叫我们深信“努力不会白费”的人生观吗？
　　古人说：“信心可以移山”，又说：“功不唐捐”（唐是空的意思），又说：“只要功夫深，生铁磨成绣花针。”
　　青年的朋友，你们有这种信心没有？
　　找书的快乐①[①1959年12月27日在台湾“中国图书馆学会”年会上的讲演。载1962年12月16日台北《“中国图书馆学会”会报》第14期。　
　　主席、诸位先生：
　　我不是藏书家，只不过是一个爱读书、能够用书的书生，自己买书的时候，总是先买工具书，然后才买本行书，换一行时，就得另外买一种书。今年我六十九岁了，还不知道自己的本行到底是那一门？是中国哲学呢？还是中国思想史？抑或是中国文学史？或者是中国小说史？《水经注》？中国佛教思想史？中国禅宗史？我所说的“本行”，其实就是我的兴趣，兴趣愈多就愈不能不收书了。十一年前我离开北平时，已经有一百箱的书，大约有一二万册。离开北平以前的几小时，我曾经暗想着：我不是藏书家，但却是用书家。收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧，因为坐飞机又带不了。结果只带了一些笔记，并且在那一二万册书中，挑选了一部书，作为对一二万册书的纪念，这一部书就是残本的《红楼梦》。四本只有十六回，这四本《红楼梦》可以说是世界上老的抄本。收集了几十年的书，到末了只带了四本，等于当兵缴了械，我也变成一个没有棍子、没有猴子的变把戏的叫花子。
　　这十一年来，又蒙朋友送了我很多书，加上历年来自己新买的书，又把我现在住的地方堆满了，但是这都是些不相干的书，自己本行的书一本也没有。找资料还需要依靠中研院史语所的图书馆和别的图书馆，如台湾大学图书馆、“中央图书馆”等救急。
　　找书有甘苦，真伪费推敲
　　我这个用书的旧书生，一生找书的快乐固然有，但是找不到书的苦处也尝到过。民国九年（1920年）七月，我开始写《水浒传考证》的时候，参考的材料只有金圣叹的七十一回本《水浒传》、《征四寇》及《水浒后传》等，至于《水浒传》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百廿回本、一百廿四回本，还都没有看到。等我的《水浒传考证》问世的时候，日本才发现《水浒》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百廿回本。同时我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回本。做考据工作，没有书是很可怜的。考证《红楼梦》的时候，大家知道的材料很多，普通所看到的《红楼梦》都是一百廿回本。这种一百廿回本并非真的《红楼梦》。曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来由程伟元、高鹗合作，一个出钱，一个出力，完成了后四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本，书前有程、高二人的《序文》，说：
　　世人都想看到《红楼梦》的全本，前八十回中黛玉未死，宝玉未娶，大家极想知道这本书的结局如何？但却无人找到全的《红楼梦》。近因程、高二人在一卖糖摊子上发现有一大卷旧书，细看之下，竟是世人遍寻无着的《红楼梦》后四十回，因此特加校订，与前八十回一并刊出。
　　可是天下这样巧的事很少，所以我猜想《序文》中的说法不可靠。
　　考证《红楼梦》，清查曹雪芹
　　三十年前我考证《红楼梦》时，曾经提出两个问题，这是研究红学的人值得研究的：一、《红楼梦》的作者是谁？作者是怎样一个人？他的家世如何？家世传记有没有可考的资料？曹雪芹所写的那些繁华世界是有根据的吗？还是关着门自己胡诌乱说？二、《红楼梦》的版本问题，是八十回？还是一百廿回？后四十回是那里来的？那时候有七八种《红楼梦》的考证，俞平伯、顾颉刚都帮我找过材料。初发现乾隆五十七年（1792年）有程伟元序的乙本，其中并有高鹗的序文及引言七条，以后发现早一年出版的甲本，证明后四十回是高鹗所续，而由程伟元出钱活字刊印。又从其他许多材料里知道曹雪芹家为江南的织造世职，专为皇室纺织绸缎，供给宫内帝后、妃嫔及太子、王孙等穿戴，或者供皇帝赏赐臣下。后来在清理故宫时，从康熙皇帝一秘密抽屉内发现若干文件，知道曹雪芹的祖父曹寅，等于皇帝派出的特务，负责察看民心年成，或是退休丞相的动态，由此可知曹家为阔绰大户。《红楼梦》中有一段说到王熙凤和李嬷嬷谈皇帝南巡，下榻贾家，可知是真的事实。以后我又经河南的一位张先生指点，找到杨钟羲的《雪桥诗话》及《八旗经文》，以及有关爱新觉罗宗室敦诚、敦敏的记载，知道曹雪芹名霑、号雪芹，是曹寅的孙子，接着又找到了《八旗人诗抄》、《熙朝雅颂集》，找到敦诚、敦敏兄弟赐送曹雪芹的诗，又找到敦诚的《四松堂集》，是一本清抄未删底本，其中有挽曹雪芹的诗，内有“四十年华付杳冥”句，下款年月日为甲申（即乾隆甲申廿九年，西历1764年）。从这里可以知道曹雪芹去世的年代，他的年龄为四十岁左右。
　　险失好材料，再评《石头记》
　　民国十六年我从欧美返国，住在上海，有人写信告诉我，要卖一本《脂砚斋评石头记》给我，那时我以为自己的资料已经很多，未加理会。不久以后和徐志摩在上海办新月书店，那人又将书送来给我看，原来是甲戌年手抄再评本，虽然只有十六回，但却包括了很多重要史料。里面有：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。甲午八月泪笔”的句子，指出曹雪芹逝于乾隆廿七年冬，即西历一七六三年二月十二日。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”诗句，充分描绘出曹雪芹写《红楼梦》时的情态。脂砚斋则可能是曹雪芹的太太或朋友。自从民国十七年二月我发表了《考证红楼梦的新材料》之后，大家才注意到《脂砚斋评本石头记》。不过，我后来又在民国廿二年从徐星署先生处借来一部庚辰秋定本脂砚斋四阅评过的《石头记》，是乾隆廿五年本，八十回，其中缺六十四、六十七两回。
　　谈《儒林外史》，推赞吴敬梓
　　现在再谈谈我对《儒林外史》的考证。《儒林外史》是部骂当时教育制度的书，批评政治制度中的科举制度。我起初发现的只有吴敬梓的《文木山房集》中的赋一卷（4篇），诗二卷（131首），词一卷（47首），拿这当做材料。但是在一百年前，我国的大诗人金和，他在跋《儒林外史》时，说他收有《文木山房集》，有文五卷。可是一般人都说《文木山房集》没有刻本，我不相信，便托人在北京的书店找，找了几年都没有结果，到了民国七年才在带经堂书店找到。我用这本集子参考安徽《全椒县志》，写成一本一万八千字的《吴敬梓年谱》，中国小说传记资料，没有一个能比这更多的，民国十四年我把这本书排印问世。
　　如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作一个比较，我觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓在《儒林外史》里，严刻地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。
　　有计划找书，考证神会僧
　　前面谈到的都是没有计划地找书，有计划地找书更是其乐无穷。所谓有计划地找书，便是用“大胆的假设，小心的求证”方法去找书。现在再拿我找神会和尚的事做例子，这是我有计划地找书。神会和尚是唐代禅宗七祖大师，我从《宋高僧传》的慧能和神会传里发现神会和尚的重要，当时便作了个大胆的假设，猜想有关神会和尚的资料只有日本和敦煌两地可以发现。因为唐朝时，日本派人来中国留学的很多，一定带回去不少史料。经过“小心的求证”，后来果然在日本找到宗密的《圆觉大疏抄》和《禅源诸诠集》，另外又在巴黎的国家图书馆及伦敦的大英博物馆发现数卷神会和尚的资料。知道神会和尚是湖北襄阳人，到洛阳、长安传播大乘佛法，并指陈当时的两京法祖三帝国师非禅宗嫡传，远在广东的六祖慧能才是真正禅宗一脉相传下来的。但是神会的这些指陈不为当时政府所取信，反而贬走神会。刚好那时发生安史之乱，唐玄宗远避四川，肃宗召郭子仪平乱，这时国家财政贫乏，军队饷银只好用度牒代替，如此必须要有一位高僧宣扬佛法令人乐于接受度牒。神会和尚就担任了这项推行度牒的任务。郭子仪收复两京（洛阳、长安），军饷的来源，不得不归功神会。安史之乱平了后，肃宗迎请神会入宫奉养，并且尊神会为禅宗七祖，所以神会是南宗的急先锋，北宗的毁灭者，新禅学的建立者，《坛经》的创作者，在中国佛教史上没有第二个人有这样伟大的功勋。我所研究编校的《神会和尚遗集》可望在明年由中央研究院历史语言研究所出版。
　　后，根据我个人几十年来找书的经验，发现我们过去的藏书的范围是偏狭的，过去收书的目标集中于收藏古董，小说之类决不在藏书之列。但我们必须了解了解，真正收书的态度，是要无所不收的。
　　容忍与自由①[①1959年12月8日在世界新闻学校的演说，载于同年12月9日台北《中央日报》。
　　十七八年前，我后一次会见我的母校康奈尔大学的史学大师布尔先生（George LincolnBurr）。我们谈到英国文学大师阿克顿（LordActon）一生准备要著作一部《自由之史》，没有完成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说，“我年纪越大，越感觉到容忍（tolerance）比自由更重要”。
　　布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大，越觉得容忍比自由更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。
　　我十七岁的时候（一九○八）曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》，其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的，我说：
　　《王制》有之：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”吾独怪夫数千年来之排治权者，之以济世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州民族投诸极黑暗之世界！……
　　这是一个小孩子很不容忍的“卫道”态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神论者，所以发出那种摧除迷信的狂论，要实行《王制》（《礼让》的一篇）的“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的一条经典！
　　……