生活从六十岁开始

一个“自杀未遂”的退休老头如何踏上徒步旅行之路？

一位60岁的老人如何孤身徒步走完“丝绸之路”？

一个退休老人如何一种不断延续人生智慧、活力和价值的*好方式？

革新老年人的退休观念，更新年轻人的生活理念

退休不是生命的倒计时，而是新生活的开始

一位法国老头带你思考生老病死的人生大课题

运动是*好的养生，奉献是*好的享福

退休不仅仅是广场舞和棋牌，也可以拥有诗和远方 

谨以此书献给那些即将退休/已经退休的依旧热爱生活的老年人，以及那些不甘平庸、追逐梦想的年轻人

奥利维埃•伯纳德是一位自学成才的记者和作家。他50岁丧妻，60岁退休，孤苦悲戚，曾一度想到自杀。为了排解苦闷，他开始了长途旅行：先是从巴黎走到西班牙的圣地亚哥，2000公里，身心得到极大的调整；接下来走上了“丝绸之路”，从土耳其步行到西安。返回巴黎后，他写了一本书《长征》，记述路上的经历，此书引起巨大反响，并获得了几个文学奖项。作者于是用稿费创立了“门槛”基金会，用以组织失足青年进行拉练，对他们进行教育改造。本书记述的就是以上非同一般的历程。

■作者简介

奥利维埃•伯纳德（Bernard Ollivier），法国记者、作家，“门槛”基金会的创始人。退休后著有《长征》《生活从六十岁开始》《在卢瓦尔湖的冒险》等。先后获得法国著名的勒内·卡利埃奖和约瑟夫·凯赛尔奖

■译者简介

杨起，1938年生，1961年毕业于北京外国语学院法语系。曾任新华社巴黎分社社长，长期从事法国等的新闻报道和翻译工作，熟悉法国文化和欧洲历史。译有布罗代尔的《资本主义的动力》，著有《葡萄酒国寻香》。

前言

章  逆来顺受还是起而抗争

第二章  上路

第三章  朝圣路上的启示

第四章  势不可当

第五章  丝绸之路

第六章  被遗忘的品德

第七章  叙述与分享

第八章  “门槛”基金会：第二次生命

第九章  老少之间建桥粱

第十章  没有计划之人等于形存实亡

后记

译者的话

退休！这话说起来有十年了，我很不舒服地穿上了这么一件肥肥大大、并不合身的退休装，陷入了这么一个境况：退休不是一个等级，不是一个社会地位，不属于一个阶级，也不是一种情势，更不是一种职业。然而，千千万万人过着这么一种日子，甚至还有点收入——收入多少，因人而异。如果说退休不是一个人的社会和经济状态，那么，它是不是一种思想状态呢？

至于我自己，这十年来，在法国和国外不断地向许多人——也不仅向那些极有兴趣的人，讲述我的有点与众不同的退休生活。有人叫我把它写下来。我的这一段经历，确实有点超出常规，然而并没有什么神奇之处。开始是逃避，接下来是远行冒险，再后来就是和许多人结下了友谊，同他们组成了一条希望之链。我的故事难道具有普遍意义吗？值得叙述吗？我独自走完了丝绸之路，不管我的读者对我的这场冒险是怎么想的，我不敢接受别人给我加封的英雄称号。我所做到的，别人也能做到。你不用顾虑那么多，你先把一只脚迈出去，然后再迈出另一只脚，就这样重复1500万次即可。几千年来，人人走路，并没有哪一个人以此为荣。我寻求的不是目的地，而是在路上行走的过程。当然了，走上丝绸之路靠的是傻劲，安然归来靠的是运气，而在出发和归来之间靠的是韧性。这一切大概源自我的布列塔先祖的禀赋和我这个诺曼底人自身的本性吧。

自从我享受CNAV(养老保险)以来，我就生活在梦寐以求的理想之境，虽然一开始并不适应。对于某些人来讲，退休就是一场悲剧。有的人退下来不久就死了，有的人情绪低落，更多的人是浑浑噩噩度日。如果他们不迅速把精神振作起来，那就会像让娜·莫罗所唱的那样：“可惜呀，现在才哭得把手帕浸透，已经太晚啦。”说穿了，退休之后的前景，对于一些人来说是冰冷的墓地，对于一些人来说是火葬场的焚烧炉。弗朗索瓦·莫里亚克弗朗索瓦·莫里亚克（Franois Mauriac，1885—1970）：法国杰出的社会小说和心理分析小说大师。1933年成为法兰西学院院士。1952年，因“深入刻画人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情”而获得诺贝尔文学奖。代表作有诗集《握手》、小说《爱的荒漠》等。其逝世时，戴高乐赞誉他：“代表了法国文学的精粹，是嵌在法国王冠上美丽的一颗珍珠。”曾说：“老年多美好……可惜死来早！”既然如此，在大限之前，那就不要把两只脚塞到一只鞋里嘛！既然等待着我们的是永久的歇息，为什么现在还要度那些所谓的假，身陷一种长久的麻木状态呢？

在“二战”后“婴儿潮”中诞生的孩子以千百万计，在他们之中，有些人已经终止了职业活动，有些人过几年也将终止他们的职业活动，如果我的长途跋涉能给他们就如何过退休生活提供一点参考的话，那么，仅仅口头叙述是不行的，应该见诸文字。应该白纸黑字地告诉大家，退休不是靠边站，哪怕是官方人士和营销人员把我们从“actif”(活动的，在职的)的一类人划归为“inactif”(不活动的，退职的，退休的)的一类人。我这个人闲不住，对于一个像我这样的人，使用“不活动”这个字眼儿，是对我的羞辱。

让我们不要再受那些胡言乱语的骗。退休是件了不起的大好事。不论男女，退休是人生中享受全面自由的时候。这样的生活是自主的，而青少年时期的生活和成年人的在职生活都是不自主的。我从民意测验获悉，80多岁人的离婚占总体离婚率的5%。他们离婚是为了寻求自由，但是，对于这些小老头和小老太太之中的某些人而言，他们所寻求的自由可能比离婚所获得的自由走得更远，因为他们摆脱羁绊是为了投身于某种迟到的冒险。这里没有什么值得大惊小怪的。在退休这个阶段，一切可能的事情都可以做，退休打开了一扇大门，让你能够应对一切挑战——甚至疯狂的挑战。

我们——地球西方的居民，在21世纪之初，正经历着一个非凡的时期。在法国，就在不久前，60岁就是老人了，需要依赖家庭或者公共慈善机构度过余生。过了60岁这个坎儿的老人没有别的选择，只能坐在壁炉旁拿着火钳拨弄燃烧着的木块，同时也撩拨着陈年的记忆，以此等待着衰朽和死亡。如果疾病没有把他们的退休变成无止境的痛苦，那就谢天谢地了；如果上天只强加给他们一些“小病小灾”，让这些“小病小灾”成为他们的日常话题，那也谢天谢地了。今天不同了，我见过上百位老头或老太太能够参加马拉松赛跑，能够帮助他们的孙子孙女掌握立体几何的奥秘，或者能够领略中世纪诗人弗朗索瓦·维庸的天赋，而同时又在学习拉大提琴。

退休是金色时光，但也是终极时光，是老年人能够充分意识到自己脆弱性的时期。退休既孕育着充满活力的生活，也孕育着死亡。“青年有着美好的前途”，这样的口头禅不必再重复了。从精神层面而言，青年常常是不能筹划未来的。相反，恰恰是在我们的前途变得狭窄、变得匮乏的时候，我们才能充分意识到什么是前途。背靠过去，人们才能更好地想到未来，才能更好地筹划未来。老年人能够想象未来是个什么样子，在此情况下，为什么不去着手构筑未来呢？

人们把青少年称为年龄段，把中年称为第二年龄段，把老年称为第三年龄段。这个第三年龄段是人的一生中要紧的年龄段。把老年生活看成长假，或者更有甚者将之视为彻底的休息，实为谬误。“理所应得的休息”，这样的话是当你离开企业的时候，人家在奉上香槟、赠送一台DVD、高唱“劳动是美德”之余，把你推出大门之前常说的一句客气话。有时候，你还没有到退休年龄，人们便将你推出门外了。“休息吧，年长的劳动者，这份休息是你理所应得的。从现在起，你的每一天都是星期天啦！”
此纯系无聊之语，无稽之谈。从退休个月起，如果你不注意把你的时间填满，那么，不管星期四也好，星期天也好，每天都是灰蒙蒙的，都是空空荡荡的，都是凄凄惨惨的。

需要特别注意，才能避免坠入这样的境地。退休在我们一生中应该是富成果、贴近我们自己、重要的阶段。退休是需要构建的，构建的材料就是学习、试验、成功、失败。要知道，成功与失败皆富有教益。抱着这样的信念，你就可以筹集出一笔独一无二的资本了。若是把这样的资本放在一边不用，那就是犯傻了。老人们不要让那些文字游戏搅晕了自己的头脑：他们不说你老，而使用英文词“seniors”；他们不使用“老年”这个词，而是说 “第三年龄”。这些词在使用前都被他们涂上了一层漂亮的油漆，但实际上是把你推向堆置废物的车库或者坟墓。把这些文字游戏留给广告商或推销商吧，他们对你爱护备至，其实是要牢牢掌控你。对老年人使用“长者”这个词，还勉强说得过去，因为这意味着大家还是一家人嘛。我们是老了，但不必为此蒙羞。“老”是个绝妙的字眼，它包含着许多美德，即成熟、智慧、沉静、有文化……

到2050年，地球上每5个人里就有1个人超过60岁。从现在起到2012年，550万法国人将退休。这就是“婴儿潮”掀起的巨浪啊。巨浪不是一天掀起来的。这些婴儿是在一场惨烈的战争灰烬中诞生的。自从他们诞生以来，他们所形成的浪潮产生了巨大的冲力，冲垮了一切。对于我们的历届政府而言，预见浪潮冲击的后果本来是件容易的事情，然而，历届政府什么也没有做。这么多孩子诞生了，他们先是缺小学上，接着缺中学上，后缺大学上。因为，现有的学校都是在急需过去之后始建的。在“婴儿潮”中诞生的法国孩子们，1968年玩起了革命游戏，兴高采烈地放火，点燃了爆竹，抛掷了石块。后来呢，他们大批人都在ANPE(全国就业局，即登记失业人员的机构)的表格上登了记。当年他们是婴儿，所以称为“婴儿潮”。如今他们都老了，成了“爸爸潮”了。现在，“爸爸潮”已形成海啸之势。那么，这海啸会不会把退休制度冲垮呢？或者，出现相反的情况，大潮将带来新势头、新思维，带来崭新的和摆脱了老框框的动力呢？我企盼第二种情况出现。

每过一年，老人的人数就多于前一年。鉴于此，老人们是要承担一些义务的。当那些按月缴付劳保基金的可怜的伙计们度过了短暂的假期重新返回办公室、学校和工厂的时候，你可不能仍然懒洋洋地坐在游艇上兜风，或者在冬季跑到热带国家的棕榈树下睡午觉。如果特立独行的退休者不注意此类事情，他们本身将可能变成一副副脚镣，把民主的双脚捆住，将民主拖入水底。有些悲观主义者预计将来会发生“老一代人和新一代人之间的战争”。如果放任这样一场战争爆发，那将是愚蠢的，更是不公正的。把老年人的活力和聪明才智弃之路边不管，这样的事情怎么可以接受呢？我真心诚意地希望，我们这些年长者在世界的演进中承担起我们的责任，拿出我们所拥有的时间，为世界增添光彩。让我们建设一些桥梁吧，以便与我们的后代，即与儿子一代人和孙子一代人沟通。只要我们各自尽一己之力，这就很好了。退休不是终点，它是一个了不起的起点。和他们的子孙不同，现在的退休者不是个人主义者。他们更能顶住广告所宣传的这种观念：幸福是要花钱买的。由于他们是在与今天不同的世界里长大的，他们并不自私。西蒙娜·德·波伏娃说过：“若想在世界上留下雪泥鸿爪，人们就要休戚相关。”

今天，经过了十年的思考，我要对退休者们说，生活从60岁开始。