海风下(步客口袋书)

《寂静的春天》作者、美国国家图书奖获得者、《时代周刊》评选的20世纪*有影响力的100个人物之一蕾切尔·
卡逊处女作，“海洋三部曲”开篇之作；
十年光景，凝成一书；
巨幅画面展现北美东海岸动人的生命故事 

《海风下》是美国科学作家、海洋生物学家蕾切尔·卡逊的处女作，也是她著名的海洋三部曲中风格*为清新的一部。该书记录了卡逊对于北美东海岸海洋生物与鸟类的生存行为的观察，为叙事体，描写细致，语言风格干净、朴素、温暖。作者在书中展示了海洋生命鲜活的本来面貌，画面感极强，使人读之有临境之感。相比于卡逊*著名的作品《寂静的春天》，《海风下》更能给读者带来阅读的享受。

蕾切尔·卡逊（Rachel Carson，1907-1964），海洋生物学家，美国20世纪*影响力的自然作家之一，被誉为环保运动之母。代表作有“海洋三部曲”（《海风下》（1941）、《我们周围的海》（1951）、《海之边缘》（1955））和《寂静的春天》（1962）等。1963年入选美国艺术与科学学院院士。1980年被追授美国总统自由勋章。卡逊的作品《寂静的春天》曾在全世界范围内引起轰动，并直接导致了对于DDT使用的废止。

卷 海之边缘………………………………………001
第二卷 海鸥之径………………………………………114
第三卷 河海之交………………………………………229
词汇表……………………………………………………301

序《海风下》旨在将海洋及海洋里的生命的故事生动地呈现给读者，它的内容基于我在过去十年里的积累。这本书的撰写，更深一层的动机在于我深信海洋中的生命的故事值得被人们知晓。站在海洋的边缘，体会潮水的涨与落，感受薄雾在一大片盐沼上飘移，看着滨鸟在碎浪带前后默默地飞过——它们的这一习性已经持续了数千年，看那年迈的鳗鱼和年幼的西鲱一齐游向海洋，这一切行动都是在尝试了解这些在地球上存活得几乎久的生物。它们在人类初来到海边、满心惊奇地向外眺望之前就已存在；在人类王国崛起与没落期间，它们继续着自己的生活，跨越了多个世纪与时代。在构思本书的时候，一开始我就面临着选定主角的问题。没过多久，我就发现，很明显，没有哪一种动物的踪迹能够遍布我的写作将要涵盖的广阔领域——无论是鸟类、鱼类、哺乳动物还是任何一种海洋里的小型生物。不过无论如何，我意识到海洋本身才是主角，不管我愿不愿意，都必须这样。如此，之前的问题就解决了。海洋的感觉掌控着生活于其中的每一个生命的生死，从体型小的到体型的生物，无一例外，因此它不可避免地贯穿于每一页的描写中。《海风下》由一系列描述性叙述组成，这些叙述依次展开。首先是对海滨生物的描写，随后转移到开阔的海洋上，后到达海底，一探究竟。由于读者将通过阅读书中几乎不带任何评论的描述来了解这些场景，因此，一些“程序说明”是必要的。在卷（“海之边缘”）中，我通过再创作讲述了在北卡罗来纳州海岸的一小片区域里的生命的故事。在那里，燕麦草长在翻滚的沙丘上，盐沼分布广阔；那里有轻轻的声响，也有狂野的海滩。我选择了春季作为故事的开端，因为那时黑剪嘴鸥正从南方返回，西鲱正从海洋洄游到河流，滨鸟的春季迁徙也正值之时。看到一只矶鹞在春日里的海浪边奔跑和探寻，就等于瞥见了一场处于夏季的冒险前夕的迁徙。这次迁徙如此壮观，因此我花了整整一章来描写生活在北极冻原的滨鸟的冒险旅程。随后，我们在夏末之时随鸟儿回到卡罗来纳海湾区域，看到了滨鸟、鱼、虾以及其他生活在水里的生物的所有活动，看到季节的变换。第二卷（“海鸥之径”）是与卷在同一时间段内发生的故事，只是地点变成了远洋，这里的季节更替有所不同。远洋——那是距陆地数英里外的区域——的生物丰富多样，它们的美奇特怪异，几乎全然不为人类所知，只有少数人才能有幸了解它们。第二卷的主角是一位真正的海洋漫游者——鲭鱼，我们将从它那在广阔的表面水域的诞生说起，随后讲到它童年生活在漂游的浮游生物群间时遇到的起伏变迁以及年轻时生活在为其带来庇护的新英格兰海湾里的日子，直到它加入漫游于海洋中的鲭鱼群。它们遭受着捕食鱼类的鸟类、体型更大的鱼类以及人类的攻击。第三卷（“河海之交”）则是关于那缓缓倾斜的海床组成的大陆板块的边缘和大陆架、那陡然下倾的大陆坡以及深海海渊。幸好，有一种动物的生活涉足以上所有地方，这在海洋和陆地的历史上无物能及。这种生物就是鳗鱼。想要描绘这种非同寻常的生物的完整生活，我们仍然必须从那遥远的滨海河流分支说起——鳗鱼在那里度过了成年生活中的大部分时间，然后我们则要跟上它们在秋季里为了繁殖后代而向海洋进发的洄游之旅。其他鱼类会在秋天离开海港和海湾，它们一旦找到温暖的、可以过冬的水域就会终止旅程。但鳗鱼却会继续前行，直到来到位于马尾藻海附近的海渊中。它们将在这里生育后代并死去。每年春天，年幼的鳗鱼将从这陌生的深海世界中独自回到滨海河流中。如果想了解作为海洋生物中的一员是什么感受，那么需要主动运用自己的想象力，暂时抛开许多属于人类的观念以及人类度量时空的标准。例如，如果你是一只滨鸟或是一条鱼，那么根据时钟或是日历来制定时间刻度将会变得毫无意义，但光明与黑暗、涨潮与退潮的更替决定着何时进食、何时禁食以及何时易被敌人发现、何时将暂获安全。如果不调整我们的思考方式，我们将无法全面体会到海洋生命的妙处——无法将自身间接地投射其中。但是，如果我们看到一条鱼、一只虾、一只栉水母或是一只鸟并觉得真实——就像一只动物实际上那么真实一样——我们也无法完全不用人类行为来类比它们的行为。因此，我在文中会有意地使用某些表达，而这些表达在正式的科学著作中是被禁止的。例如，我曾说过一条鱼“惧怕”它的敌人，那不是因为我认为鱼会像人一样体验到恐惧，而是因为我觉得它的行为让它看起来像是被吓到了一样。对于鱼类来说，这种反应大多是纯生理性的；而对于我们来说，则主要是心理性的。但是，要想使这条鱼的行为易于被我们理解，就必须用到专门描述人类心理状态的词语。在选用动物名方面，在条件允许的情况下，我都会沿用该动物所处的属的学名。如果那名字实在太吓人，我就选用某些描述该生物外观的词语作为替代。在命名某些北极动物时，我采用了它们在爱斯基摩语中的名字。本书末尾的部分包含了一个词汇表，用于介绍一些鲜为人知的海洋动植物，已经认识那些动植物的读者可以借此重温。没有任

涨潮海岛被笼罩在阴影之下。这里的阴影，比那片在不知不觉中迅速蔓延于东边海湾的阴影浓重一些。在海岛西岸，天上淡淡的微光投映在狭窄而潮湿的海滩上，留下一条波光粼粼的水路，直通远处的地平线。残阳给海滩和海面镀上了一层金属般的光泽，使人很难找到海水与陆地的分界线。虽然这只是一个小岛，小到一只海鸥拍打二十次翅膀就能够飞越，但此时黑夜还是降临到它的北面和东面了。在这里，沼泽草肆意蔓延到深色的水里，浓重的阴影散落在矮生雪松和代茶冬青之间。乘着薄暮，一只长相奇特的鸟从外海滩的筑巢地来到了这个岛屿。它的翅膀是纯黑色的，两端翼尖之间的距离比人的一只手臂还要长。它平稳而坚定地飞越了海湾，就像逐渐吞噬掉那条明亮水路的阴影一样，它的每一次展翅都动作精准，意图明确。这是一只被称作黑剪嘴鸥的剪嘴鸥属鸟。在靠近海岸时，黑剪嘴鸥飞得离海水更近了，黑色的身躯变成了暮色下清晰的剪影，仿佛是一只大鸟一掠而过时投下的影子。它的动作如此安静，即使拍动翅膀发出了声音，这声音也淹没在湿沙上海水翻动贝壳发出的哗哗声中了。当后一次大潮来临时，海水在新月的作用下，轻轻拍打着在海岸沙丘边缘扎根的海燕麦。黑剪嘴鸥和它的同伴也来到了海湾外围屏障线与大海之间的沙地上。它们在尤卡坦半岛的海岸越冬，之后向北迁徙来到了这里。伴着六月温暖的阳光，它们将在海湾的沙质岛屿和外海滩上产卵，并孵化出浅黄褐色的雏鸟。然而，经过漫长的飞行到达这里后，它们早已疲惫不堪。日间它们在潮水退去时待在沙洲上休息，晚上在海湾及其边缘处的沼泽里漫步。在满月之前，黑剪嘴鸥就记住了这个岛屿。岛屿位于一个安静的海湾上，海岸承接着来自南大西洋的巨浪。海岛北面，一条深邃的海峡将海岛与大陆分隔开来，每当退潮时，此处海水的冲击显得尤为猛烈。海岛的南面则是缓缓倾斜的沙滩，因此，渔夫可以在缓缓流动的海水里深入半英里左右来扒扇贝或者收网捕鱼，直到海水淹没他们的腋窝为止。在这些浅滩里，幼鱼群聚，捕食着海水中的小猎物，虾群则向后甩着尾巴腾跳着。浅滩里丰富的生物资源引得黑剪嘴鸥在夜间离开海岸上的筑巢地来这里捕食，它们盘旋着，观察并筛选猎物。潮水在日落时曾退下。现在，潮水又缓缓升起，覆盖了黑剪嘴鸥下午时的栖息地，漫过入水口，淹没了沼泽地。夜间的大部分时间，黑剪嘴鸥都会捕食，它们张开纤长的翅膀滑翔于水面之上，寻找那些随着涨潮而至、在布满水藻的浅滩上栖息的小鱼。黑剪嘴鸥依靠涨潮的时机捕食，这一特性使它获得了“涨潮鸥”之称。在海岛的南边，海滩上的水深不过人的一臂，缓缓地淌过微微拱起的滩底。而黑剪嘴鸥已经在浅滩上盘旋并驻扎。它以一种罕见而轻快的动作飞翔着，只见它翅膀向下一拍，之后再高高扬起。它把头垂得很低，只有这样，锋利如剪刀刀刃的长下喙才能插入水里。喙刃，或者说是分水角，会在平静的海湾表面划出一道细小的水纹，激起微波，微波继而直穿入海水，碰撞到沙质的海底后又反弹回水里。在浅滩徘徊觅食的鳚鱼和鳉鱼察觉到了海水的变化。在鱼类的世界里，声波可以说明很多事情。有时候，水的振动说明上层水面有成群的类似小虾或者桨足甲壳动物等可供捕食的动物正在移动。所以，当黑剪嘴鸥掠过，激起连连微波时，小鱼们好奇而又饥饿地探索着游向水面。而黑剪嘴鸥在水面上盘旋了一会儿后，便沿原路返回，就在短上喙一张一合间，迅速叼起了三条鱼。“啊——”黑剪嘴鸥叫道，“哈——！哈——！哈——！”它的叫声刺耳又响亮，在水面上传播得很远。从沼泽传来回音一般的声响—那其实是其他黑剪嘴鸥回应的叫声。当海水一寸一寸地涌上海岸时，黑剪嘴鸥在海岛南边的沙滩上方徘徊，引诱鱼儿沿着它的路径往水面游，然后原路返回将它们抓住。吃完小鱼消除了饥饿感后，它拍打了六下翅膀，从水面盘旋而上，开始围绕海岛飞翔。在它翱翔于沼泽东面时，大群鳉鱼在它身下游动，穿梭在水里的干草堆中，但这些鳉鱼并没有危险，因为黑剪嘴鸥的翅膀张开时实在太大了，无法从草丛间飞过。黑剪嘴鸥突然一个转身，飞往岛上渔夫建造的码头，越过海峡，将盐沼远远抛在身后，尽情享受在空中自由翱翔的乐趣。它加入到了一个黑剪嘴鸥队伍里，与它们一起成群结队地飞越沼泽地。它们有时候像夜幕上闪现的一抹黑影；有时候又像一群幽灵，如燕子般在空中盘旋，露出白色的胸部和闪烁着微光的腹部。这个奇异的黑剪嘴鸥夜间合唱团一边飞，一边提高嗓音，唱着古怪的曲调，时而高时而低，一会儿温柔如哀鸣的白鸽在咕咕叫，一会儿又刺耳如乌鸦在哑哑嚎。整个合唱团的歌声时而高亢，时而低沉，有力而跳跃，后来，像远处的犬吠声一样，渐渐消失于静谧的夜空。黑剪嘴鸥们环绕着海岛飞翔，一次又一次穿过了南面的沼泽上空。整个涨潮期间，它们都会成群地在安静的海湾水域捕食。黑剪嘴鸥热爱漆黑的夜晚。而今夜，厚厚的乌云如它们所愿，遮蔽了月光，海水一片漆黑。海滩上，海水冲刷着成排的不等蛤和小扇贝，发出轻轻的叮当声。海水轻快地流过石莼堆，惊起了下午退潮时躲