描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787222179516
教育仍强国之本，这是人们再熟悉不过的道理。20世纪80年代，由于中国尚处于特色社会主义建设的初级阶段，在广大农村，尤其是偏僻的农村，基础教育的投入远远不及城市。但就是这种极少的投入，却维持了中国改革开放40年的活力。这个活力的创造者，就是那些以瘦弱的肩膀，支撑着农村教育大厦的千千万万的民办教师、代课教师！我们都知道许多的农村子弟，无论男女，他们也许只有小学、初中或高中的文化程度，但就凭这点文化程度，他们就在城市中进入工厂、进入建筑工地、开办个体商店，融入城市的每个角落里，为城市注入前进的活力，而支撑他们融入城市的力量，就是那些犹如山里的一滴露珠那样微小而不起眼，却以一个群体的臂膀，为山里的孩子构筑走出大山实现人生梦想的道路的代课教师、民办老师。这是一群容易被忽略的群体。这些体制外的老师，他们没有公办教师的待遇，也没有民办教师转正、招考、退养等方面的机会，更没有就业、养老方面的保障，就连参加招工招干考试，也会受到年龄学历等诸多因素的制约，但他们却在三尺讲台上默默奉献，把数以万计的农村子弟培养成国家有用之才；他们无私的大爱，为了国家的富强，民族的强盛，背负起了时代赋予他们的特殊使命，实现了他们这一代人的人生价值。
大山深处的农家子弟倪万喜，期望发奋苦读改变命运。偏僻的乡村，闭塞 的信息，把他阻隔在大学外面。严酷的
现实，让倪万喜回到村小代课，等待命运的垂青。环境的恶劣，人性的阴暗， 地位的卑微，并没有改变倪万喜的初 衷，他用自己的执着和坚守，点燃了大山里的希望。 作品以改革开放后农村教育为大背景，围绕社会变革中的阵痛，用宏伟的视角、细微的情节刻画了倪万喜、张尚
福、祁四老爹、夏雨、吴正虎等栩栩如生的形象，把底层人物的淳朴厚道、豁达乐观表现得淋漓尽致。在娓娓的叙写中，用良心的拷问、道德的守望、正义的力量、人性的善与美，绘就了一幅多彩多姿的社会风情画卷。
章 时光如镜／1
第二章 牛刀小试／40
第三章 锋芒初现／78
第四章 任重道远／114
第五章 青涩年华／157
第六章 再胜一筹／209
第七章 一路风尘／253
第八章 岁月无声／299
第九章 落日黄昏／350
第十章 世事如烟／400
后记 从跳“龙门”说起／434
第二章 牛刀小试 一 家里出了这么大的事，吴正虎心情烦闷，有事无事都往倪万喜 家跑。 这一天刚吃过晚饭，吴正虎就来了。吴正虎牙齿咬得格格作响，突 兀的眼睛里闪着凶光，对倪万喜说：“万喜，你晓得不？我连杀人的心
都有了！” 倪万喜心里一震，忙说：“你不要乱说，你想杀哪个？” 吴正虎一拳砸在桌子上，拳头在桌子上擂来擂去，龇着牙齿，气呼 呼地说：“杀哪个，把所有的人都杀了！把这个寨子都掀了，把这个世
道都毁了！” 倪万喜按住吴正虎的手，不认识似的盯着他，说：“正虎，不要干傻事！” 吴正虎嘿嘿嘿地讪笑道：“傻事？我们干的傻事还少吗？” “正虎，冷静点。”倪万喜直直地看着吴正虎，说：“我知道你心
里很难过，但不能走。你想想，你家出了这么大的事，两个老 人心里都不好受，难道你还要在他们伤口上撒盐。再说，那些记恨你们 家的人，正在暗中高兴，巴不得你们家再出事哩，你傻呀！”
吴正虎扭过头，胸脯剧烈地起伏着，大口喘着粗气。 屋子里很安静。一只绿头苍蝇瞎闯进来，在屋里嘤嘤嗡嗡地盘旋 着，焦躁不安地撞来撞去。沉默了半晌，吴正虎才幽幽地冒出一句：
“操他先人哟，这是啥子世道！” 倪万喜知道这句话的潜台词。其实，对于这一桩婚事，吴正虎骨子里并不赞同。可是，他就像一个被绑架了的幽灵，懵懵懂懂就被一群无 形的手，推推搡搡走上了人生舞台，活生生地夺去了一个无辜的生命。
然而，即便走到了这一步，在众人的眼里，还得挺胸抬头，不能说半个 怂字，更不能垂着脑袋让人看不起。这样的事实，冷静地回想起来，除 了揪心的疼痛外，更多的是无奈的愤懑。而这样的苦闷，在这个寨子
里，他在暗中反复咀嚼之余，只有找倪万喜倾诉。 吴正虎长长地叹了口气，咬着牙，摇摇头，说：“操他先人！这样 的闹剧，荒唐！荒唐！！荒唐！！！” 这样的话，从吴正虎的嘴巴里说出来，只有倪万喜能够理解。
包括倪万喜在内，寨子里的孩子都在村小接受启蒙教育。不过，寨 子里的人并不领情。他们普遍认为，乌地吉木小学的老师太糟糕。 倪二老爹的大孙子叫倪万顺，自小聪明无比，话说得特别早。小家
伙嘴比蜂蜜还甜，见老人喊爷爷喊奶奶，见大人喊叔叔阿姨，见比他大 的小朋友喊哥哥姐姐，寨子里人见人爱。 倪春寿见儿子这么聪明，心里万分高兴。倪春寿想让儿子早点发
蒙，有心教他认认字。可是，倪春寿仅读了三个月的夜校，扫盲老师教 的几个狗脚迹，早还回去了。想去想来，一些简单的字还是记得的。倪 春寿把油印的扫盲教材翻出来，搔着脑袋温习了半天，找出几个跟生活
息息相关的字，拉过儿子，说：“顺子，你想不想上学读书？” 儿子一蹦三尺高：“想！” “顺子，上学读书得先认字。爹教你认字好不好？” 儿子眨巴着眼睛：“好！” 倪春寿用火炭在墙上大大地写了一个字：肉。然后，一本正经对儿
子说：“顺子，爹教你念，肉（lou），吃肉的肉——” 儿子看着上面的字，大声念道：“肉（lou），吃肉的肉！” 倪春寿的媳妇贾绍琼从外面扯了菜回来，见俩爷子读得正高兴，也 来了兴致。贾绍琼把手里的筲箕一放，凑了过来。贾绍琼没有进过正规
的学堂，也只上过扫盲班，多少认识几个字，就说：“不对不对，你不 能瞎子牵瞎子啊！这个字我晓得的，应该读肉（ru），猪肉、牛肉的肉（ru）！我们平时都说肉（ru），哪个鬼大爷说肉（lou）嘛？” 倪春寿说：“你不要鬼扯，就读肉（lou）！” 贾绍琼说：“你不懂，不要开黄腔。这个字，本来就该读ru！” 倪春寿说：“你敢不敢和我打赌，要是你读错了咋个说？” 贾绍琼双手一叉，嘻嘻笑道：“啥子德性啊，动不动就说打赌的 话！我问你，要是你读错了，又咋个说？”
倪春寿嘿嘿嘿笑道：“要是我错了，我知错就改。天天晚上服侍 你，要不要得？” 贾绍琼在倪春寿的胳膊上掐了一爪，脸上就多了几分妩媚：“你等 着嘛，美死你！” 儿子和儿媳正争论不休，倪二老爹回来了。儿子、儿媳争着教孙
子，这是多好的事啊。可是，老汉从来没上过一天学，他更拿捏不准， 到底是儿子对，还是媳妇对，就说：“你两个教嘛，恁大点娃娃，脑筋 嫩得很，伤着脑筋咋办？就跟教小牛一样，教早了弄成黄昏牛，以后纠
正就难了！” 儿子见自己的权威受到质疑，心中老大不高兴，又不好顶撞老子， 就对媳妇吼道：“不要牛圈头伸出只马脑壳来。你说的不错，平时寨子 里的人都说肉（ru），只是你要搞醒豁，咱们教的字有普通话和地方话 之分。字一样，音不毬一样，你晓不晓得？” 见儿子儿媳这么认真，倪二老爹说：“这有啥稀奇的，隔壁的刘正
才教过夜校，问他不就清楚了？” 这不得不说是个好办法。倪春寿牵着儿子的手，到了刘正才的家。 对于到底是读肉（lou）还是读肉（ru），这么高深的问题，刘正才也 实在拿不准。刘正才虽然在乡完小上过几天学，但那年头抓革命促生产 的任务重，学校天天组织学生支工支农接受再教育，真正在课堂里上课
的时间，加起来还不到半个月。夜校实在找不到教师，赶鸭子上架，硬 逼着刘正才去教了几个月。当倪春寿用木炭歪歪斜斜把“肉”字写在地 上，刘正才一双眼睛鼓得比牛卵子还大，心里直打鼓。恰好这个时候，
他三岁的孙女端着碗过来，哭着：“老爹，我要嘎嘎，我要吃嘎嘎！” 刘正才一下来了灵感，点着脑袋，肯定地说：“这个字的意思，大 家都清楚得很，大人娃娃一见就馋得淌口水。它不读lou，也不读ru，正 确的读法应该是ga，嘎儿的嘎，嘎嘎的嘎！”
对于刘正才的高论，两口子将信将疑。恰好这学期，有个叫杨娟的 知青在寨子里任教。两口子嘀嘀咕咕找到杨老师，差点把杨老师的下巴 都笑掉了。杨老师揉着笑疼了的肚子，抹着笑出来的泪花，翻出字典，
指出了这个字的正确读音。 寨子里识文断字的人不多，没几个人知道那个字到底该怎么读。但 这事让杨老师抖搂出来，再经过无数张嘴一发酵，马上就在当地传为笑 谈。寨子里的人一见到村小的老师，很多人都会伸长了脖子，大声地朗
诵道： “ga，ga，嘎儿的嘎，嘎儿的嘎，嘎嘎的嘎！” 祁四老爹要请倪万喜去村小代课的消息，又在乌地吉木掀起了不小
的涟漪。 儿子要去学校当老师，吴成英自然很高兴，她把倪万喜的衣服和被 子全收出来，干干净净洗了晾在外面。这就让寨子里那帮眼尖的媳妇看 出了端倪，叽叽喳喳围着吴成英刨根问底，打听倪万喜是不是又要读大
学去了。吴成英知道这些姐妹的心思，要是儿子真的考上大学，不把她 们眼睛戳瞎才怪。就叹了一口气，毒毒地说了句：“我娃儿要是有那个 命，那些肿心烂肝的早就气死了！”话不好听，总算没有得到让她们眼
热心跳的结果，几个婆娘才稍稍心安了些。吴成英话出了口，又觉得后 悔，管他是真情，还是假意，毕竟人家也有关心的成分在里面。就把祁 四老爹请倪万喜去村小代课的事，原原本本说了出来。很快，满寨子全
是这条热辣辣的消息： “大耳朵那个卵皋子，马上就要去学校里吃笔墨饭去了！” 贾绍琼回去，就在家里摆这件事。倪二老爹一听，滋了一口冷气： “日他小哥，看样子刘瞎子找那块地是不错。看嘛，倪万喜尖嘴猴腮，
按说莫得那点衣食的。但是，人家那祖坟葬得好，有老祖人暗中保佑， 就算考不起大学，照样去学校当老师。不管咋说，代课总比天天在地里头薅刨强。要是以后转了正，成了正式老师，和考上大学有啥两样？”
院子里，他的小孙子倪万福扯了几根马尾，正把捉住的苍蝇掐掉 一只翅膀，用马尾一只一只拴起来。倪二老爹指着小孙子，气呼呼地对 儿子说：“倪春寿，人要长点志气！开学我就叫你把娃儿追到学校去，
你偏偏说小。要是不好生读点书，别说赶上长房的人，就是给人家提尿 罐，人家还嫌你绊手绊脚的……” 倪二老爹吃了饭，就背着手，晃到了寨子中间那棵老黄桷树下。 这棵树少说几百年了，树身要十几个人才围得拢来。裸露在地上的树
根，早让人磨得油光光的。如茵的树冠，足足遮掉了一亩多地。很多年 前，这棵古树旁边是一条清澈的小溪。如今，溪水早已干涸，那条宽宽 的河沟，也让岁月的尘埃填平。缺了哗啦啦流淌的溪水，虽然少了应有
的灵动和神韵，但因为有这棵繁茂的古树，这里仍是寨子里为热闹的 地方。炎热的夏天，半夜还有人在那里，一边拍打着蚊子，一边高谈阔 论。入冬以后，昼短夜长，天气阴冷，寨子里的人吃了饭，披着棉衣，
哆嗦着嘴唇，还是习惯在那儿吹几句闲牛。 倪二老爹明显来迟了一步。老黄桷枒树那光滑的树根上，圆溜溜的 石头上，或蹲或坐，早坐满了人。因为有吴成英那几句话做铺垫，大家
讨论的对象，就由前些日子的娄天菊变成了倪万喜： “人还莫得三坨牛屎高，就想去吃那粑粑饭，有恁么安逸的事？” “嘁，你没见那个卵皋子，干精精，瘦壳壳，肚子里的油刮下来还
莫得三钱，也想打肿脸装斯文！” “啊哟，你们不要踏削人，人家好好歹歹也是正牌的高中生，总比 才在小学打过蘸水，只会吃‘嘎儿’的老师强嘛！” 那些粗野的话，从无遮无拦的嘴巴里嘣出来，生猛无比。好在这些
天倪万喜脑子昏沉沉，成天躺在床上，也就免除了一些不必要的伤害。 倪春富除了一袋接一袋抽旱烟，就是莫名其妙地冲着吴成英发火， 弄得吴成英脸上常常挂满了泪痕。吴成英瞒着倪春富父子，去找陈九老
祖打卦。左打一卦，陈九老祖摇头；右打一卦，陈九老祖还是摇头。陈九老祖闭着眼睛，掐着他枯竹一样的手指，说倪万喜命犯天罡，出门撞了煞神，鬼魂附身，身子一时半会儿难以康复。
陈九老祖说得吴成英心里急，就想去找个端公来做法。不过，这 样的事情，妇人家是不好出头露面的。吴成英没办法，只好和倪春富父 子商量。倪春富没说啥，倪万喜却坚决不答应，两口子只得打消这个念
头。倪万喜要吴成英请人买些头痛粉，再去扯些治头痛脑热的草药熬来 喝了，在床上躺了一个来月，才慢慢痊愈。 倪万喜走上讲台时，已经到新年了。 从他家到学校，有二十多分钟的路程。毕竟是次登上神圣的讲
台，还没跨出家门，倪万喜就感到有些紧张。 听说倪万喜要去教村里的娃娃，寨子里的人个个想去看稀奇：一 则想看看，这个参加过体检，已经爬到龙门门槛上的人，是不是传说中
的那样神；再则，倪万喜虽然高中毕业，毕竟是嘴上的毛还没长齐的娃 娃，能不能把这个碗端下来，得打个问号。 乡亲们有这种好奇心是有渊源的。乌地吉木小学的位老师，
上堂课就出了个大洋相。那时候，教育从停课闹革命中慢慢复苏， 人口相对集中的地方纷纷办起了学校。问题是这个偏僻的寨子，彝汉杂 居，山高路远，民风彪悍，没有人愿意到这里任教。公社干部左动员右
动员，好不容易找了一个扫盲提高班的学员来任教。听说来了新老师， 教室外挤满了看热闹的社员。新老师在黑板上歪歪斜斜写下“万 岁”五个大字时，把领他来学校报到的公社干部吓了个半死：新老师一
紧张，五个大字错了三个，要命的是把“毛”字的竖弯钩，彻底弯向了 左边！公社干部识字不多，但天天和《语录》打交道，这几颗字 早已烂熟于心。这种水平，怎么能教育好革命后代？新老师在讲台上还
没站稳，就在大家的哄笑声中灰溜溜地走了。 倪万喜还没到学校，教室就被乡亲们挤得满东东的。阵阵哄笑越 过叽叽喳喳的声音，差点把简陋的教室屋顶给震塌了。倪万喜刚挤上讲台，几个婶娘就在外面起哄：
“万喜，先写个‘万岁’让我们瞧瞧！” “小伙子，胆子大点，不要把尿屙在裤裆头哟！” 倪万喜当然知道父老乡亲的心理。别看你是高中生，是骡子是马， 得拉出来遛遛。
走上讲台，看到教室里的乡亲，倪万喜反倒平静下来。倪万喜笑 了笑，定定神，拿起粉笔，在黑板上写下了的《七律·长征》。 倪万喜一落笔，就把老老少少的目光吸住了。下面闹嚷嚷的声音戛然而
止，屋子里异常安静，只有倪万喜的粉笔吱吱呀呀在黑板上欢唱。当倪 万喜把后一个字写完时，下面并没有声音，沉默了一会儿，才爆发 出了吵吵嚷嚷的欢呼声。来看稀奇的乡亲个个喜笑颜开，七嘴八舌说
开了： “咦，读过高中的是不一样，人家是有几刷子哩！” “啊啵啵，这个狗杂种，胎毛还没长出来，字就写得这样巴适。看 嘛，跟书上印的一样！” 倪二老爹衔着烟锅，踮着脚，伸长了脖子来看稀奇。见大家说得
热闹，才把嘴里的烟锅拔出来，咧着一口黑黢黢的牙，在旁边咕咕咕地 笑。倪二老爹在鞋底上磕尽烟灰，摇了摇头，说：“我就说嘛，人家那 几年高中的硬板凳不会白坐。你们也不瞧瞧，他爹耳朵苦聋，眼睛苦
瞎，腰杆苦缩，才给这个卵皋子，挣得巴掌大一纸文凭。要是连‘万岁’都写不起，那书，就读在牛屁眼里去了！” 在倪万喜没到乌地吉木小学代课前，学校里有五位民办老师：张尚
福，刘启昌，吴家祥，邓云禄，谢长顺。学校五个年级，分成五个班， 每个老师包一个年级。张尚福上五年级，是学校的校长。 倪万喜到学校，兴的就是张尚福。 要看的稀奇没看上，寨子里的人难免有些失望。张尚福吆鸡一样，
把来学校里看热闹的村民撵走，让闹哄哄的教室安静下来。张尚福给学 生安排了作业，搂着倪万喜的肩膀，来到操场，说：“小倪老师，从跨 进学校大门的那一刻起，你就是老师了！我是早也盼，晚也盼，眼睛都望起老茧了，总算盼来了一个新老师！”
次有人叫自己老师，倪万喜还有几分不习惯，乐哈哈地傻 笑着。 教室里传来朗朗的读书声。张尚福不得不把嘴巴凑近倪万喜的耳 边，臭烘烘的烟味直往倪万喜的脸上扑。张尚福说：“学校里就五个老
师，一个萝卜一个坑。我是校长兼小工，上课带打钟。你看看，我得把 我这个班撵着走，其他几个年级，老师有病有事请假，还得我顶着。公 社开会，大队开会，我还得去，缺了的课还得想办法补，成天忙得脚不
沾地。你一来，我就可以松把手了！……” 张尚福把倪万喜带进学校堆放杂物的办公室，拿出课本和备课本， 说：“相处长了你就晓得，我是个直肠子，说话做事不会转弯抹角。下
个星期，我要打发二姑娘出门，得在家里把嫁妆家具打理一下。当年， 打发大姑娘的时候，我天天在学校瞎忙，后惹得三亲六戚笑话不说， 家里的老婆娘、亲家公、亲家母到如今还在埋怨我。老子把女儿养大成
人，到头来好像我欠了天大的人情。唉，以后你就晓得了，当个称职的 老子，也不是容易的。反正，这学期新课上完了，离放寒假还有一个多 月，这个班就交给你！” 倪万喜心里扑扑直跳，那双伸出去的手又缩回来。倪万喜说：“张校长，我才刚刚跨出校门，就来接手毕业班，怕拿不下来啊！”
“嘁，你怕个铲铲！”张尚福拍了拍倪万喜的肩膀，哈哈一笑： “说句天地良心话，现在站在讲台上的几个老师，只有教导主任刘启昌 上过一年的初中，其他的都只读过小学，有两个小学还没毕业，边学边
教，还不是把这碗饭吃下来了！你堂堂正正的高中生，还有拿不下来 的？” 倪万喜还是觉得不踏实，说：“张校长，毕业班是学校盖面菜哩， 要是整砸锅了，我这脸面不打紧，只怕到时候，给寨子里的乡亲交不脱
账啊！” 张尚福愣了一下，点点头，说：“你不这样说，我多少还有些不放 心。都说有志不在年高，就凭你有这点觉悟，我就相信你把这件事干得 好。其实，教书不是啥不得了的活，重要的，就是‘认真’二字！”
张尚福翻着他的备课本，食指在重要的地方哚哚哚地敲个不停， 说：“你看嘛，我们虽然只是个民办老师，但在教学上从来不敢有半点 马虎。说句实在话，我们上对得起天，下对得起地，中间对得起自己的良心！”
张尚福那只黝黑的食指，上面爬满了裂纹。倪万喜翻了翻那本厚厚 的备课本，上面写得密密麻麻，每一堂课都写了好几页。倪万喜心里一 热，顿时对眼前这位两鬓落满了霜花的民办老师，充满了敬意。
张尚福嗤地划了根火柴，深深地吸了一口旱烟，说：“你准备一 下，一会儿我带你去教室，给同学们做个介绍。话说在前头，每天的课 得认真备。这备课本，每学期我都要检查几次的，不要到时候面子上过
不去！” 张尚福说完，叼着袋旱烟，就转出门去了。 倪万喜翻了翻张尚福留下的课本，一时不知道该从哪里下手。语 文课本让张尚福翻得又脏又破，和语文课本配套的，还有一本教学参考
书，里面很多地方都画上了红杠杠蓝杠杠。数学课本相对要新一些，只 是在练习题上标注了答案。看得出来，张尚福在语文这门课程上，花费 的功夫还不少。 新课上完了，接下来就是复习，迎接期末考试。可是，该复习些
什么，哪些知识是学生应该掌握的重点，倪万喜看着那两本脏兮兮的课 本，心里一点底也没有。 “咚咚咚！” 挂在走廊里的那截废钢管敲响了，学生很快就从教室里涌了出来，
学校里一下炸开了锅。 短暂的课间休息过后，张尚福带着倪万喜走进教室。张尚福对学生 们说：“同学们，大家都知道了，咱们学校新来了一位倪老师！关于他的 事，过去我就给大家讲过多次，咱寨子里个正牌的高中毕业生，满肚
子的学问哩！今后，我们班的课，就由倪老师来上。相信在他的教导下， 大家都能顺利地考上中学，走出这座大山！来，我们一起欢迎他！” 在孩子们热烈的掌声中，张尚福点点头，背着手晃出去了，把脸红
心跳的倪万喜留在了教室里。 半天的课上下来，倪万喜感到既紧张，又兴奋。 “万喜，如何？”倪万喜才从教室里走出来，吴正虎就笑眯眯地迎 了上去。 倪万喜心存感激。在自己失魂落魄的日子里，多亏了有这位同龄人
的抚慰。没想到，放了学他还来接自己回家。倪万喜笑了笑，说：“还 可以吧，看样子得有几天才适应哩！” “嘁，要是我来干，这话用在我身上还差不多！” 吴正虎到天拱坝读过一年初中，张尚福动员过他几次，请他来学校
代课。无奈家里那一份产业他爹忙不过来，他一年挣的钱当几个代课老 师的薪酬，就没有动这份心思。 吴正虎乐呵呵地说：“你今天一上讲台，就把下面的人镇住了。这 不，天就有人请你办事了！”
“请我？” “对，不信吗？” “不信！人家请我干什么？” “那肯定是好事呀！” “别吹了，谁请啦？” “我呀！” 倪万喜打量着这个大他两岁的表哥，笑着说：“你就吹吧！”
“你以为我来接你回家的，做梦吧！我告诉你，真有好事，大爹专 门让我来接你的！” “好事……啥好事？” “说这么多干啥，去了你就知道了！”吴正虎卖着关子，拉着倪万
喜就走。 村里没办学校前，寨子里祖祖辈辈没有识文断字的人，别说写信，
就找人念封信也要跑若干的冤枉路。 倪万喜还在念小学的时候，一件偶然的事，一夜间就让他声名大 振。在放学回家的路上，倪万喜遇上了村头祁来福老汉，他们家收到了 当兵的儿子写回来的信，正愁找不到人念。他家瞎了眼睛的老娘，想孙
子都快想疯了，一听说孙子来了信，显得比谁都着急。倪万喜没有推 辞，进门就是把那封信念了好几遍，把祁来福那瞎眼的娘高兴得合不拢 嘴。乘着高兴劲，祁来福提出要倪万喜代笔给他儿子写封回信。倪万喜
拨出钢笔，问了问情况，拿出作业本就写了起来。祁来福一袋旱烟没抽 完，倪万喜就把写好的信给他们家念了一遍。一屋的人都感叹：“巴适 得很啊，我们没想到的你都写全了。”邻居家大婶听说这事，又拿了一
封信来，要倪万喜也帮着给她嫁在外面的女儿写封信。就这样，倪万喜 一连帮着写了六封信。过去找人写信，少不得一瓶酒或两包烟，一家人 围着写信的人，你一句，我一句，写信的人边抓脑袋边打草稿，得整整
耗上一晚上的时间。可这一会儿工夫，倪万喜就写了六封信，在村民看 起来简直成神人了。过了很久，乌地吉木的父老乡亲都在感叹这件事。 这几年，寨子里上学的娃娃多了，找人写信不是难事。在这样偏僻
的寨子里，还会有啥好事落在他头上呢？ 原来，吴成贵的儿子吴正国后天要结婚，正愁没人写对联。今天倪 万喜在学校写的那手字，半天就传遍了整个寨子。因此，吴成贵要吴正
虎放学后，把倪万喜请到家里来。 才一进门，吴成贵就对倪万喜说：“本来我应该上门去请你的，但 自家人我就不讲这些礼数了，我家正国，后天要讨媳妇，想劳烦你去帮 着写几副对子，你看行不行？”
“嘿嘿，我这个字，拿上墙去，怕见不得人哦！” “你不要说了。早就有人给老汉说过，咱乌地吉木只有你的字拿得 出手！” “那是人家在撒我的烂药哩，哪有这回事？” “早上你在学校露的那一手，把寨子里那些没见过世面的家伙，眼睛都差点晃瞎了。就连那些只会在鸡蛋里挑骨头的人，都不敢弹拨你的
字，哪里是在撒你的烂药？笔墨和红纸，我请人到天拱坝带回来了，就 等着你下笔哩！” 倪万喜倒吸了口冷气，说：“大舅，眼下没有现成的对联。我怕编 不好，让人笑话哩！”
吴成贵哈哈笑道：“不消不消，有现成的，巴适得很。我说给你 听，‘人穷志不短，后辈儿孙要自强！’” 倪万喜差点笑出声来，说：“大舅，不对啊！你这对子，不说平仄 对仗，就连上下联的字数都不一样，这叫啥对子？”
吴成贵搔搔脑袋，说：“不要说得那么悬。这小点事，还难得倒 你？差个把字有啥稀奇的，画圈圈也好，画五角星也好，添起就是 了嘛！” 老汉话是这么说，倪万喜却笑眯眯地直摇头。
吴正国早已翻过30这道坎，一家人对他的婚事特别看重。还没走近 吴成贵家院子，就听见里面人声鼎沸。高声说话声，哄笑声，砍肉剁肉
声混杂在一起，就像一个热闹的大市场。倪万喜进了屋，老汉就吆喝着 打下手的，赶紧烧碗开水来喝。 一张大桌子上放着红纸、毛笔、墨汁，吴正虎在旁边笑眯眯地看着他。 倪万喜不敢马虎，他赶紧拿出本子草拟了几副对联。倪万喜摊开红
纸，折好，裁开，抓过笔墨，略一思忖，唰唰唰就写下了这样几副对联： 大门联：英才成佳偶海誓山盟今如愿
两姓结良缘夫唱妻和万年长 横 批：喜气盈门 堂屋联：相敬如宾结成终身伴侣 情深似海建立美满家庭 横 批：珠联璧合
新房联：连理枝头景色美如画 情投意合生活甜似蜜 横 批：花好月圆 厢房联：一门喜庆三春暖 百年偕老万世缘 横 批：金玉满堂 厨房联：厨内精心调五味
堂前聚首看新人 横 批：赏心悦目 堂屋正厅联：相亲相爱美满婚姻情深义重 同心同德幸福生活地久天长 横 批：天作之合 倪万喜飞快地写着，吴正虎乐哈哈地打着下手，把一张张写好的红
纸摊在地上。倪万喜还没写完，吴成贵的侄女就端了一碗荷包蛋上来。 前来帮忙的婆娘、汉子围过来，眼睛都看直了。一屋的人除了啧啧 称叹外，还是有人小心翼翼说出了内心的疑惑：“老侄，对子都是七个
字，你的好像……多写了几个字哩！” 吴成贵老汉挥舞着烟锅，乐呵呵地说：“不要多嘴，那些只写七个 字的，天生就是下作货，抖瑟瑟的舍不得多写个把字！你看你看，多出
几个字，横看竖看都巴适嘛！” 倪万喜看看那些对联，对仗不算工整，但在这样的乡旮旯，完全能 够应付过去。倪万喜知道，这些人大多不识字，他们能够站过来指指点 点，说明从内心深处，已经认可了这件事。倪万喜把对联的基本常识讲
了个大概，指着那几副对联，一字一句读了一遍，听得大伙儿直点头。 写好对联，倪万喜自然就回不去了。几双大手把倪万喜按上桌去， 哪管他喝不喝酒，一杯接一杯，把他灌得酩酊大醉，让人扶了回去。
吴家本来就是大家族，不管哪家办事都很热闹。第二天，前来喝喜 酒的人，指着那几副喜庆的对联品头论足。就连刚过门的新娘子，也顾 不上矜持，悄悄跟在人群后面，笑吟吟地欣赏着这几副对联。
一夜间，倪万喜声名大振，乌地吉木的每一个角落都有人在议论： “嗬，倪大耳朵家卵皋子才神哟，抬手就写了一副副对联！” “就算他唐伯虎再世，恐怕也只有这点脓血！如何嘛，一大颗文曲
星，嘣咚一声，砸在这个山旮旯头来了！” 倪万喜昏昏沉沉睡到深夜才醒过来。他想着挎包里那一沓作文本， 一骨碌翻起来，点亮了家里那盏马灯。 “咋了，要吐？看样子，还是福分浅了。忍着点，我去拿盆子！”
倪万喜的动作很轻，还是把倪春富惊醒了。倪春富小声嘀咕着，一 下坐了起来，手忙脚乱地抓衣服。 “没啥没啥，你睡你的。” “稳得住不？” “没事。” “你还要搞哪样？”
“学生娃娃的作业本没改完哩，你先睡。” 倪春富确信儿子没问题，一头倒下去，用轻微的鼾声驱赶着夜的宁 静。儿子从来没醉过酒，倪春富先前虽然迷迷糊糊睡过去，但肯定没睡
踏实。 倪万喜把挎包里那几十个作文本拿出来，他连着改了二十来本， 内容和水平都差不多。孩子们的作文实在差劲，改了一半，还没有一篇 像样的作文让他感到满意。倪万喜有些失望，他拿出数学课本，从头到
尾，快速翻了一遍。 以倪万喜的眼光看来，课本上的内容并不深奥。倪万喜很快翻到了后的总复习。他盘算着，找几道有代表性的题，让学生先练习，通过 评讲达到复习的目的。可是，在选择那些题的过程中，倪万喜看到了一
个让人无法接受的事实： 张尚福标注在上面的答案，有几道一眼看上去就是错的！ 倪万喜百思不得其解，他只能用这样一个理由来安慰自己：也许， 张尚福是故意的。 倪万喜拿出了张尚福的备课本，不看不知道，一看又吓了他一大
跳：张尚福密密麻麻写在备课本上的东西，居然是原原本本照着教学参 考书抄下来的。 倪万喜把张尚福的备课本往桌上一扔，心里想：书上已经有了，抄 下来干什么呢？ 倪万喜百思不得其解。他的脑子飞快地旋转着，白天上课的情景又
清晰地展现在他的眼前。 讲台下面，是一张张红扑扑的脸，一双双忽闪忽闪的眼睛。倪万 喜想好的开场白一下全忘了，他浑身燥热，心怦怦直跳，脸一下憋得通 红。倪万喜赶紧拿起粉笔，在黑板上写下了作文题目《我的一家》，
说：“今天，我们先写篇作文。大家别客气，先向我介绍一下家里的情 况……” 倪万喜在办公室的时候，就想让学生先写这样一篇作文，既检验一 下学生的综合能力，又让自己有喘息的时机，为下几堂课做点准备。
教室里有了嘀嘀咕咕的声音，接着就有孩子伸起了懒腰。看得出 来，孩子们对新老师送他们这份见面礼，并不是十分的满意。短暂的沉 默后，就有学生举手：“倪老师，这个作文咋写呀？”
有了这一小段时间的缓冲，倪万喜平静下来，说：“咋写？家里 的情况，自己熟悉呀。这么说吧，我们每个同学都有自己的家，家里 面有爷爷奶奶，爸爸妈妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹，他们的神态表情怎么
样，衣着打扮怎么的，有些啥独特的语气动作，有些什么样的习惯，做 过些啥有意思的事，把这些写下来，这篇作文不就成了吗？” 学生们似懂非懂，有的抓耳挠腮，有的若有所思，倒把倪万喜弄糊涂了：这么简单的作文，怎么会无法下笔？
倪万喜还没想明白，下面就有学生接着问：“倪老师，你……给我 们写几句《语录》嘛！” “你们不好好写作文，写《语录》干啥？”倪万喜一头雾 水。刚才乡亲们让写“万岁”，是为了检验一下他的水平。现
在，学生为啥要写《语录》呢？ 倪万喜本来想趁学生写作文的时候，给他们出几道语法知识方面 的题。可是，下面那一道道愁苦的眼神，容不得他安安静静地坐在讲台 上。倪万喜走下讲台，拿起学生的作文本一看，大大的标题下面，几乎
都写着这样开头：伟大领袖教导我们说，在英明领袖的领 导下…… 孩子们几乎是串通好的，开篇全是伟大领袖说的话。然而在这些大 口号后面，很多学生没有再写一个字。倪万喜哭笑不得，心里冒出这样
一个念头：难道，他们平时就是这样写作文的？ 倪万喜总算找到一个写了大半页纸的学生。拿过他的作文本一看， 还像那么回事。可是，这个孩子写上几个字，总要低头看看下面藏着的
一本书。从他极不自然的神态上看得出来，他写在作文本上的几行字， 也是临时抄来的。 看着孩子们的窘相，倪万喜就知道他们肚子里没东西。倪万喜摇摇 头，说：“大家都说作文难，你们能不能告诉我，你们往天是怎么写作
文的？” 孩子们七嘴八舌说开了。倪万喜听了一阵，笑着说：“我知道了， 你们写的作文，归纳起来就是这几句话，领袖语录来引导，中间畅谈形 势好，国内国外都扯到，后再把决心表！对不对？”
“对！”孩子们大声回答道。 倪万喜大吃一惊，他万万没有想到，张尚福带的毕业班，会是这样 的水平。难怪几天前，有人说村小每年三两个娃娃能够考上中学，就是 天大的造化了。
可是在孩子们面前，他不可能说这些。倪万喜笑了笑，他请几个孩子起来，让他们分别介绍家里的情况。在倪万喜的启发下，大家一起和 这个同学总结，把家庭成员的外貌、衣着、神态、动作、爱好、习惯以
及他生活中的一些有趣的事，全部展现了出来。 有了熟悉的话题，孩子们纷纷举手，争着站起来介绍。说到高兴 处，大家都笑成一团，整个教室里热闹起来，甚至有孩子起哄，有孩子
发出了尖叫声。在旁边上课的吴家祥和谢长顺，听到这边教室像炸了 锅，到门口看了两次，见学生没有闹出啥出格的事，又把头缩了回去。 倪万喜费了半天口舌，到落笔的时候，孩子们又在那儿抓耳挠腮，
半天写不出一段话来。就是这样一篇作文，差不多花了一天的时间。等 后几个学生把作文本交上来，已经放学了。 倪万喜老是这样想，一篇简单的作文竟如此费劲，想必其他知识也
没学好，这怎么办呢？ 倪万喜一巴掌拍在学生的作业本上，长长地叹了一口气。 倪万喜这一下，惊醒了倪春富，他翻过身，嘟哝着说：“睡了嘛！” “你别管，先睡你的！”倪万喜不耐烦地应着。怎样备课，对于
倪万喜来说，是一个陌生的课题。他回想着老师上课的情景，拿出备课 本，准备按自己的思路，拟一个讲课提纲。 倪万喜提起笔，才觉得要写的东西实在是太多。还没写到一半，
倪春富就已经催了他三次。倪万喜想着第二天是星期日，还有时间来完 成，就吹灯上了床。刚才，倪万喜觉得困意一阵一阵袭来，眼睛又涩又 胀。可是，一旦上了床，脑子里的思绪比白天还清晰，翻来覆去怎么也
睡不着。 星期一，倪万喜就把准备好的数学题抄在黑板上，让学生自己做。 尽管这些题非常简单，很多孩子抓耳挠腮，磨蹭半天还是做不出来。 这样的结果，确实是倪万喜没有想到的。第二节课，张尚福来了。张尚福看了他写在黑板上的练习题，笑呵
呵地说：“学生都敬佩有本事的老师。就凭你这手字，我黑板旁边挂的 那根教鞭，就起不了啥作用了！” 倪万喜一看，果然黑板前面挂着根黄荆条子做的教鞭，黑亮亮地泛 着油光。
张尚福指着孩子们说：“自古就是这样，黄荆条子出好人。他们都 晓得的，对付调皮捣蛋的家伙，用教鞭比讲道理管用得多！” 教室里鸦雀无声，很多孩子的脸上都有惊骇之色，让倪万喜真切地
感受到了它的威严。 张尚福翻了翻孩子们的作业本，说：“你给学生做的这些题，实 在，管用。要考中学，平时就得练！只是，娃娃们基础差，要补起来， 不是三两天搞得定的。”
倪万喜点了点头，没有说话。张尚福突然到教室里来，倪万喜多少 有些紧张，他生怕自己没有做好，让校长不冷不热说几句，在学生面前 下不了台。 好在张尚福没有多问，翻了翻他备的课，就背着手出去了。
下了课，张尚福把倪万喜拉到一边，说：“你的课，备得还不错！” 倪万喜笑了：“哪里哟，正好向你请教哩！” “慢慢来嘛。你到底是高中生，高出我们一大截。学校那两个年轻
的，才来的时候，我扯起耳朵说，手把手地教，还是难上路……” “有不合适的地方，你指出来，我好改正。” 张尚福“哈哈哈”一阵笑，说：“在一个锅里舀饭吃，不要见外。
教书这行当，重要的就是‘认真’二字。我看这一点，你基本做到 了，至少用心准备了第二天的课。” 倪万喜脸一红。他心里暗暗庆幸，要是昨天偷懒不备课，今天出洋 相不说，给人留下的印象就糟糕了。
张尚福说：“平时备课，还得按教学参考书上的内容来。你想想， 这本书是国家组织专家编写的，虽然说仅供参考，那是人家谦虚，哪里会有错？” 见倪万喜不说话，张尚福点燃了旱烟袋，眼前腾起一团白雾，说
道：“坦白说，我备的课就是照着教学参考书来的。可能有人会说，怎 么照抄照搬人家的？这不怕，抄一下，搬一下，那也是一个学习的过 程，至少可以先熟悉，不至于讲偏了。你说是不是？”
倪万喜把学生的作业收上来一改，发现了问题：很多学生，连加减 乘除混合运算都费劲，至于文字题、运用题就更没办法，很少有人做正 确。他在心里估算了一下，照这种水平，能达到及格线的，寥寥无几。
倪万喜倒抽了几口冷气，他万万没想到孩子们这么糟糕。 倪万喜的心情无比沉重。
评论
还没有评论。