描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787561390764
小说《白鹿原》是当代*伟大的文学作品之一，电视剧《白鹿原》可谓是投资规模巨大、拍摄周期够长、参与演职人员队伍庞大，并具有匠人心态和艺术精神，是近年来少有的鸿篇巨制。《厉害了，》则是一部“助兴”电视剧《白鹿原》观众的精美读物。本书从角色分析入手，向观众揭示了电视剧改编值得期待的方方面面，不失原著精魂，却以图文形式展示了美仑美幻的精彩画卷。全书设计精美，文字优美，彩色印制，堪称观剧之绝配。
这是一部影视评论文集。从角色分析入手，分云翻麦浪、少年衣裳、墙头跑马、配角杂陈四个部分，通过对张嘉译饰演的白嘉轩、何兵饰演的鹿子霖等电视形象及其故事，向观众揭示了电视剧改编值得期待的方方面面，不失原著精魂，却以图文形式展示了美仑美幻的精彩画卷。书中配有珍贵的纪录影像、精美的海报和大量精美剧照。
开机那天 / 001
云翻麦浪 / 005
白嘉轩——多情的权威 / 009
白嘉轩的腰杆 / 009
一个多情的权威 / 011
一个更加现代的白嘉轩 / 014
白鹿原上的奥雷连诺将军 / 016
鹿子霖——贪私与狭气 / 021
鹿子霖惹得我们都哭了 / 021
鹿子霖是个什么样的人 / 026
鹿子霖的柔软处 / 028
朱先生—— “神人”的挽歌 / 030
乡下人眼中的“神人” / 030
消失在历史的车辙里 / 032
悬挂在夜空的挽歌 / 034
冷先生——冷人的“温度” / 036
少年衣裳/039
鹿兆鹏——革命与爱情 / 045
革命的星星之火 / 045
吞咽刀子的硬功夫 / 049
追求志同道合的爱情 / 051
鹿兆海——痛愁的人生 / 055
一位抗日英雄的成长 / 055
仁义白鹿村的好少年 / 059
执着的信仰与忠贞的爱情 / 062
白鹿精魂的疼痛人生 / 064
黑娃——沉静的豪狠 / 066
怎样演出一种“沉静的豪狠” / 066
一个少年叛逆者的养成 / 067
祠堂—戏台—书院：黑娃内在灵魂变异的空间坐标 /
070
一个必然回归的灵魂 / 078
白孝文——学成的叛逆 / 080
黑白是互补的 / 080
这孩子心里不干净 / 083
你儿子白孝文，你小心着嘉轩…… / 084
在焚毁的那一刻长大成人 / 085
我去和她好去 / 087
如何成了一个极端的利己主义者 / 090
谁是孽子谁是顶梁柱 / 093
墙头跑马 / 095
白灵——白鹿精灵 / 102
红尘为伴，慷慨悲歌 / 102
爱情与信仰的碰撞 / 102
几种命运，几许唏嘘 / 110
一个非典型的革命女战士 / 114
田小娥——原上幽灵 / 118
小娥的爱欲 / 118
小娥的眼泪 / 120
小娥的渴望 / 122
媳妇们——渐行渐远 / 126
仙草：挽救白家运道的幸运之草 / 127
孝文媳妇：娶回来一个哭星 / 131
冷秋月：坚守的悲剧 / 132
配角杂陈/135
岳维山——害人害己 / 139
田福贤——奸猾猥琐 / 141
白兴儿——墙头草芥 / 143
石头——自食其果 / 144
和尚——义匪仁心 / 146
杨排长——虎狼兵痞 / 147
给陈忠实先生的信 / 148
后记 / 150
序一
执着，只为有今天
2000年至2011年，我在陕西省广播电影电视局主要从事影视制作管理，经历了电视剧《白鹿原》立项的全过程。改革开放以来，陕西影视制作在全国名列前茅，西安光中影视公司在2001年拿下小说《白鹿原》的电视剧改编权，从那时起便走上了艰难的立项道路。
立项工作一开始山重水复疑无路，很快钻进死胡同，总感觉有一双无形的手在扼住咽喉，让你吐不出来又咽不下去。
到了2008年，随着奥运会的举办，中国进一步融入世界，电视剧管理也科学宽松富有人性了。首先是国家广电总局批准拍摄电影《白鹿原》。电视剧的立项又一次提上议事日程。这个时候电视剧本创作也有了新的进展，得到了陈忠实老师的认可，种种迹象表明电视剧拍摄的条件基本成熟，万事俱备，只欠东风。
后来的立项进展十分顺利，终于在2010年10月获准立项。
从2014年5月电视剧《白鹿原》开机，到2016年11月完成，整整用了两年多时间。
2016年年末，我受邀参加了审查工作，看完86集版《白鹿原》电视剧后心情无法平静，深切地感受到：电视剧《白鹿原》是一部题材厚重、气势拔山、情血激荡的鸿篇巨制，是优于以往地标意义大制作电视剧的经典之作，是一支用艺术强弩发射穿透思想靶心的人性利箭，是中国近年来影视创作的新高峰，有希望走出国门成就影视版本的中国故事。
《白鹿原》厉害了，厉害之处可概括为以下五点：
一是在剧本改编上有重大突破。小说的成功一方面为电视剧改编奠定了基础，另一方面却成了改编的门槛，改好了是陈忠实的功劳，改不好是编剧的败笔。电视剧本基本保留了小说的思想精髓和故事框架，使创作笔翼紧贴小说的航线飞行，对事件进行大胆的添舍挪移，使原来雄宏的骨架更加稳固，健硕的肌肉更加丰满，同时又增加了戏剧性和矛盾冲突。
二是创作阵容超级强大。该剧从立项到完成，15年磨一剑，可以说是憋着气铆着劲在创作，从导演到每个演员都是当下一流的。许多演员为了该剧放下身价，檩条当椽用，名角跑龙套，保证了艺术质量。同时刘进、刘惠宁、张嘉译、孙浩、戈治均、刘远等一大批陕西面孔加盟进来，让陕西这块土地长出了特色鲜明的庄稼。
三是剧中人物个性突出，演员表演到位。白嘉轩的正统强势，朱先生的达观变通，鹿子霖的贪私狭气，冷先生的冷峻果决，仙草的贤淑温婉，鹿三的善良固执，田福贤的阴险投机，小娥的放浪净美，黑娃的豪狠仗义，白灵的单纯阳光，兆鹏的成熟坚定，兆海的激情帅贞，一个个活灵活现，给人留下很深的印象。尤其是白嘉轩、鹿子霖、田福贤、朱先生、白灵、黑娃的扮演者都是该剧的浓墨重彩。此外，就连石头、桑老八、白兴儿、李寡妇、二豆这些小人物也很出彩。
四是制作精良，有成为经典的品相。除了剧本扎实、演员阵容强大的保证之外，该剧的服化道也是值得称赞的。服装真实地还原了20世纪30年代关中城乡的生活状态与风貌，战场环境烟火逼真，尤其是摄像机位讲究，场景宏阔浩远，许多镜头堪比电影。后期剪辑也下了功夫，篇幅不显冗长，剧情切换自如。情感戏铺垫扎实，弓张弦绷，一发不可收拾。
五是在强调艺术品质的的同时，尽量照顾市场，与观赏性力求一致。比如把白鹿两家宗法争斗集中在白嘉轩与鹿子霖两个人身上，互掐互虐贯穿全剧，直到剧终才分高低，又以子霖扮演者尽情发挥，台词脱口即出，合乎剧情又笑点不断，正剧之中不乏轻喜情调。在白鹿二代演员的选用上，帅哥美女当道，小鲜肉上场，时尚台词不时蹦出来，娱乐元素强化了吸引力，有充分理由相信，该到播出收视率一定不低。
在2017年1月13日中国电视剧导演工作委员会年会上，电视剧司司长毛羽对电视剧《白鹿原》也给予了很高评价。他说：“今年又有一部刘进导演的《白鹿原》会成为中国农民的心灵史。这部文化大剧将改变这两年我们创作上的不少误区，那群黄土地上穿着粗布大褂的乡党们，将会在播出期间成为我们魂牵梦绕的人物，虽然没有光鲜华丽的外表，但他们的精神世界、起伏命运足以征服我们。我在看的过程中体验到了陈忠实先生悲天悯人的情怀，因此，我心疼剧中每一个人物，这些人物都是我们的先辈。”
电视剧《白鹿原》终于与观众见面了，这让许许多多牵挂《白鹿原》的人心中没有了遗憾！借用陈忠实老师的那句话：自古青山遮不住，过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖。
序二
《白鹿原》情话
心中的一块石头总算落地了。
电视剧《白鹿原》终于要完整播出了。
今年春节，几个老朋友聚在一起喝小酒，说到电视剧《白鹿原》终于要面世了，七嘴八舌，觥筹交错，都有点像打了鸡血。一位老朋友说：“一捂十几年，你这家伙和《白鹿原》谈恋爱呢。”
我嘿嘿笑着，酒意醺醺。
一部《白鹿原》，相处十几年，说起电视剧改编，苦涩多于欢乐，焦虑多于坦然，大概凡夫俗子想折磨七仙女，都这种感觉吧。
第一次接触《白鹿原》是1993年，小说刚出版，一时洛阳纸贵，一书难求。开了一家小书店的同学，给我留了一本。一气读完，掩卷良久，不能平静。我们那代人，以看欧美苏俄文学为荣，报纸都只看《参考消息》。《白鹿原》让我有了一种强烈的冲动，想了解自己的故乡，想了解我们的祖辈，想重新解惑、审视、寻根。
1999年，好折腾的我开始试水电视剧。没想到光中影视拍的第一部电视剧《121枪杀大案》就一炮走红，连《华盛顿邮报》都辟出一个整版，作为中国文化现象介绍。一时感觉自己牛起来了，开始琢磨垂慕已久的《白鹿原》，一副无知者无畏的气魄。
和陈忠实老师签下第一份合同已经是2001年7月，在西安灞桥西蒋村，前面平顶房后面窑洞的屋子里，陈老师抽着他的黑杠子（什邡雪茄），在一纸简单的合同上签下了自己的名字，到2010年10月，我和陈老师坐在长安一号的小包间里，端着红酒庆贺《白鹿原》电视剧的立项批下来了，整整十年。期间我真是把十五只吊桶藏在了心间，七上八下了三千六百多天。当年电影版《白鹿原》选角时，西安观众推选长工鹿三的最佳人选是陈忠实，看中的就是那一脸的沟渠纵横。那晚上喝酒，我看见陈老师脸上的沟渠全开了，像花一样舒展。
投资商们来了；申捷编剧、刘进导演、张嘉译任艺术顾问、赵军总监制、李小彪任总制片人，骨干团队组建了；而后张嘉译、何冰、秦海璐、刘佩琦、李洪涛、戈治均、扈耀之、雷佳音、翟天临、李沁、姬他、邓伦、孙铱等演员逐步就位；明星们在白鹿原上割麦、擀面、纺线，村里人稀罕地围观着，看着荧屏上的可人儿怎么体验农村生活，热情地给他们当着老师；剧组开拍了，几百人的团队一出发就浩浩荡荡；一会儿山西，一会儿南京，一会儿又到上海，一会儿又回陕西了；几百人的车队在华夏大地上龙一般地游走。主创们都疯了，焦虑、兴奋、疲倦、激昂，一开口，就是遇见这样的机会不容易，鼓把劲，咱做部好戏。我心里暗自嘀咕，钱像水一样哗哗流淌，两亿三的票子如果堆在一起，是不是能把我埋起来了。然而，一进剧组，像一个闲人，手抄在口袋里游荡着，看风景似的当着吃瓜群众。想起剧中那个傻子一开篇自我开心的豪放歌谣：吃饱了，喝涨了，和皇上他大一样了。到了现场就会嘿嘿傻笑，或撑着一脸淡然装深沉。
从麦苗青青，到白雪皑皑，剧组关机了。227天的酸甜苦辣，把脑子泡木了。钱花超了，我想不怕，这是《白鹿原》；拖期了，我想不怕，这是《白鹿原》。有朋友问我，你底气从哪来的，我笑笑，这是《白鹿原》。剧中白嘉轩的老婆死了，张嘉译拍着棺材反复地哭喊着：不行呀，不行呀。不行什么？台词没有交代，情到极致反无言，仿佛在和命运对话，只是哭喊、哀求、重复。当看到这里，突发同感，潸然泪下。
在赵季平的工作室，一头白发的赵老师弹着钢琴，第一次唱出片头曲优美的童谣，“原上的白鹿呦，我爷我大的白鹿呦”，到韩磊在录音棚里豪情万丈地放歌“日子总会亮堂，麦子终会再黄”，那千百年来的朴素的愿望，终于，终于……熬到头了。
审片时就像上了审判台，等候的时候让人心揪得疼，不停地有探子来报，观看着的专家们的表情如何如何，吃饭时都议论了什么。微信在频繁地传递着各种问讯，大道和小道的消息，真是坐在火山口上，怎么挪腾都觉得屁股坐得有问题。五天专家审完，我接到陕西评论家协会主席李震的电话，他说：“赵总，这戏成了。”
听者有心，我记着陕西著名评论家李星讲过，当年陈忠实把《白鹿原》小说的手稿第一个交给他看的，他几乎一口气读完了，然后给陈忠实说：“老陈，咱把事弄成了。”
成了，这是陕西人最结实的心理认同。丰收了，农民说，今年麦子成了；谁家娃考上了北大清华，邻居会夸，你娃成了。如今专家们夸电视剧《白鹿原》成了，真是一句顶一万句。想起剧中拍摄麦收那场戏，剧组包了上千亩麦田，村民们一字排开，无人机空中拍摄，场面宏大，白嘉轩一声吼：“开镰了！”众人呼应，山呼海啸，丰收的喜悦溢于言表。
我常想到剧中的女人们在村中走过的背影，小脚女人如何走路，我在电视剧里从来没有见过。没想到一群女演员们把小碎步的女人走路学得惟妙惟肖、婀娜多姿；《白鹿原》里面颁布的不起眼的禁烟令，是从博物馆里抄来的；气势磅礴的求雨，是在风俗顾问指导下还原的；一架带有现代机器元素的轧花机，全国博物馆中仅有一台，被美工找着了，按原型复制了一架；连剧组制作的马车，都被博物馆当古董收藏了；如此等等，不一而足。真是不一样，只要认真，一点小小的匠心，都会让人会心一笑。一点一点的匠心聚集起来，塑成了《白鹿原》在圈内的口碑，这是一帮手艺人在飚劲儿。
一张张精美的海报设计出来了，一段段片花开始在网上流传，一切都在精益求精。导演刘进已经上戏了，还不时从美国打来越洋电话，那点还要修改，那点还有些遗憾，那点能不能……没完没了。编剧申捷躲在蜗居里，拒绝观看样片，说我现在最能理解陈老爷子当年把小说交给你的心境了，看着你们一个个像打了鸡血，我有点不敢看，我还是冷静点，等到电视台播出，和老百姓一起观看。
陈忠实先生走了整整一年了。《白鹿原》做了他百年长睡的枕头，他“激荡百年国史，再铸白鹿精魂”的题词挂在我们的会议室里。满是皱纹的面孔，平实朴素的嘱托，音犹在耳：“小说写完，我的事就完了，发表到社会上，那就陈忠实是陈忠实，《白鹿原》是《白鹿原》了，咋改，那是你们的事了。《白鹿原》的改编，我寄希望于电视剧。”
厚重铿锵的历史，风云变幻的年代，最大限度的还原，精神层面的萃取，文化积淀的升腾，生动形象的再造，终于让我们的祖辈们，一个个精灵一般，活灵活现地站立起来，步履坚定，金蛇狂舞，从白鹿飘忽的莽原，走进了荧屏。
我想，观众一定会喜欢你们，因为，这是《白鹿原》。
我的心理基础来源于一句老话：情人眼里出西施，《白鹿原》本来就是大众心里扯不断理还乱的梦中情人。
我只是梦中最早笑醒的其中一个，而已。
序三
向张嘉译致敬
张嘉译是大众明星，不说是妇孺皆知，也算是家喻户晓，他是《蜗居》里的宋思明，是《借枪》里的熊阔海，是《悬崖》里的周乙，是《一仆二主》里的杨树，是《心术》里的刘晨曦，是《营盘镇警事》里的范党育……
上面提及的那么多他饰演的角色，个个出彩，自然值得称道，但是尚不值得我“专门致敬”。但此回不同了，此回张嘉译做回了“真正的陕西人”——他第一次以一个地道的“西安娃”身份，勾连了土地、农民、乡绅、宗祠……他用精湛的演技，完成了一次与著名作家陈忠实的神交，把当代最杰出的长篇小说《白鹿原》中的一号人物白嘉轩塑造得栩栩如生、立体丰满。可以说，有了这么一个荧屏形象，不说“死而无憾”，也至少是有了“压箱底”之作。
我看了《白鹿原》的片花，看了它的剧情版，还看了刚刚剪好的前面二十几集电视剧，已经忍不住为张嘉译的表演拍案叫绝。剧中的白嘉轩，作为族长和乡绅，几乎演活和缩影了一段“中国农民精神发展史”：当他在祠堂里给不争气的农民“做规矩”，当他堂堂正正带领农民走正路……其身上洋溢着的“农民精神领袖”的风范，太有震撼力了。该剧导演刘进说，在演那场“慷慨激昂宗祠戏”时，现场气氛神圣极了，所有演员包括群众演员一脸肃穆，俨然走进了那个年代，张嘉译扮演的白嘉轩从历史的尘埃中款款走来，他的语言、他的神情、他的气场，瞬间就把现场的人吸引住了……难怪在“电视剧《白鹿原》重回原上”的点映会上，张嘉译激动地说：“我把自己都给看哭了。第一次看自己的剧看哭了。”可见张嘉译对这部剧、对这个角色爱得如何的深沉。
所以首先要“致敬”的，是他塑造的白嘉轩形象！
第二个要赞的，是他的“标普式陕普”，当然剧中角色不止他一个说这口陕普，比如何冰也是演绎得活灵活现，但在张嘉译的口中说出，听着就觉得特别自然流畅，因为他就是这块土地上的人，这种“接地气”几乎是与生俱来。在影视作品如何使用方言上，一直存在“过犹不及”的问题，有时过于强调“乡土气”和“原汁原味”，反而会削弱艺术感染力，因为方言好是好，却存在着地域局限，方言区之外的观众听起来吃力，反应就会慢一拍，难免损伤艺术审美。所以如何将方言与标准普通话无缝对接、光滑对接，一直是个难题。《白鹿原》很好地处理了这个难题，它既保留了极富地域特色的一些用语和口吻，又兼顾了最广大受众的听觉习惯，听来毫不违和。因了这口改造过的“标普式陕普”，民俗风情和地域特色就显得非常浓郁，极大增强了艺术感染力。当然，这个功劳不该记在张嘉译一个人身上，我在这里其实是通过张嘉译，顺便盛赞该剧的艺术特色。读者也看得出，说是向“向张嘉译致敬”，其实也是在“向《白鹿原》致敬”。
最后要赞的，是张嘉译及其伙伴们的创作理念和态度。在拍摄《白鹿原》的七个月时间里，整组94位主演、400位幕后工作人员、4万多人次的群众演员，从蓝田开始，经陕西（三原）、江苏（南京）、上海、陕西（合阳）、山西（晋城、太谷、碛口），回到陕西（蓝田），再到北京，先后完成10次大规模转场。作为该剧的艺术总监和灵魂人物，张嘉译最值得称道的是，他把剧组的“创作氛围”弄正了。此话怎讲？听他说说：“正式开机前一个月，剧组希望每个演员都能来陕西蓝田体验生活，没想到，几乎所有演员都来了。”于是，演员们住在村民家里，日出而作，日落而息，男演员的日常是挑水、割麦、赶车、劈柴，女演员的日常是纺线、和面、扯面、做饭。张嘉译对记者说：“那会儿，蓝田很热，地表监测温度甚至超过了68摄氏度，大家天天在太阳下暴晒，晒出那种质感。现在都是高清拍摄，只靠化妆师拿底色去打，那个质感是不对的，观众会觉得不舒服。”
不仅如此，张嘉译说：“我们每天还会聊剧本，大家每天下了戏就聚在一起聊角色。以前，演员相互聊戏可能有时候比较忌讳，或者觉得尴尬。但在这部戏里，大家是相互提意见。老演员向年轻演员提意见，年轻演员也可以向老演员提。”这样的创作氛围，真是“久违的情景”。老一辈影视人“深入生活、体验生活”都是玩真格的，拍什么题材的片子，都要到当地沉浸好一阵子，把自己完全与角色融为一体。可是到了现在，拍戏成了“赚钱”的代名词，很多“大牌演员”包括“著名小鲜肉”，卡着时间表演，演完了就走人，甚至用替身、用配音、耍大牌。试想一下，当一个演员对自己饰演的角色都不“贴”、不动情、不合二为一，怎么可能塑造出打动观众的形象？有的演员甚至不演“对手戏”，而是“对着空气”演，全指望后期合成。这能出好作品吗？而在《白鹿原》里，演员是真正在进行艺术创造，“有时候一场戏下来，何冰老师我们俩还击个掌，完全演嗨了。也有时候特别伤感的戏，演完了得坐下来，还要缓半天。跟秦海璐有好几次，走戏时候我们都不敢带情绪，就是压着，积攒着所有的感情和情绪，然后抡完一条下来特别爽，想想，也真没力气再来一遍。”——戏演到这个份上，就对了。
好作品就是这样诞生的。但在当下，要保持纯正的创作理念和创作态度，并不是一件容易的事。对于主创者来说，如何保持“定力”，是目前情势下的一道艰难考题。当“狗血”和“脑残”成为“褒义词”被作为潜规则时，投资方往往选择“唯市场马首是瞻”，于是就会逼迫主创人员向所谓的“市场”靠拢。可是“市场”就是“迎合观众趣味”的代名词吗？这是“近视眼”的病症。好的作品，具有“发现市场、开拓市场”的功能，一旦成为经典，还会具有“永久的市场”。张嘉译显然认识到这一点，所以选择“绝不气急败坏”，他相信《白鹿原》这样一部严肃、深沉、深刻的作品，会赢得收视和口碑。“其实我们有时候拍戏，投资方老说观众爱看这个爱看那个，我拍戏很少考虑这些，我知道演员演好一个角色需要怎么样逐步地去完成，我也知道一部好剧应该有的步骤是怎么样的。”他还说，“也有人劝我别那么深沉，叫我演得再狗血一点，再脑残一点，我觉得挺侮辱观众的。说实话你要这么去想这么去做，不光是在侮辱自己做的事情和行业，你也在侮辱观众。”作为主演和艺术总监，张嘉译的定力，必然影响到全剧组的创作氛围，而这种定力，来自他符合艺术创作规律的创作理念和创作态度，所以，我要向他的“定力”致敬！
在此，我还要特意说一说“电视剧的强项”，就是此前“电影《白鹿原》的遗憾”。很多人诟病电影《白鹿原》，但我想为它“开脱”一下：这样一部皇皇巨著，换了任何一个导演，想要在一部电影里完美呈现小说的意蕴，几乎是不可能的，而电视剧却有这种可能，这也是为什么陈忠实本人特别看好和期待电视连续剧《白鹿原》的原因所在。从原著小说的50万字，到剧本的100万字，这巨制电视连续剧，立体地、完整而完美地呈现了小说的所有内核，几乎所有的镜头，都能在陈忠实的原著里找到对应。而擅长“大片画风”的刘进导演，不但在整体风格上把握到位，更是将每个镜头处理得美丽精致。所以我很同意著名导演郑晓龙的观点：“有人说好像一定是电影精致，电视剧就不精致吗？我觉得这是一种认识误区。很多好的电视剧，比电影要用心得多，精致得多，这是很正常的。”看了电视剧《白鹿原》，我信然，且深信。
“向张嘉译致敬”，确实是我发自内心的由衷敬意，张嘉译值得“单独致敬”。但值得致敬的，不单是张嘉译，还有何冰，还有秦海璐、刘佩琦、李洪涛、戈治均、扈耀之、田昊、杨皓宇、郝洋、石文中、雷佳音、翟天临、李沁、姬他、王骁、邓伦、孙铱、张瑶、小斯琴高娃、董洁等。尤其是演鹿子霖的何冰，其表演难度不在张嘉译之下，但他演绎得如此到位，几臻炉火纯青。“白不离鹿鹿不离白”，如果没有何冰呼之欲出的鹿子霖形象，《白鹿原》能否达到今天的高度，或要打个问号的。所以，“致敬”的何止张嘉译，是不是？
开机那天
2015年5月20日，一个值得纪念的日子。
前一天晚上，我特地去理了个发，洗了个澡，清清爽爽，睡了个好觉。早晨起来，看看天有些阴，穿个短袖还有些凉。不由添了三分忐忑：天公不会今天犯病，来捣蛋吧？
开车行进在秦岭脚下的环山公路上，一路绿色，天空却阴沉得发灰，老天爷不知道跟谁吊脸。我坐在车里，心绪空洞茫然，不知想些什么，不知该说些什么，闷着。竟然错过了上白鹿原影视基地的路口，往返回来，竟然找不到上原的路了。起个大早，赶个晚集，九点半才到达外景地，谁见我都说就等你了。我说，唐僧取经九九八十一难，老天一数，还少一难，于是让我迷路了。
仪式是在白鹿原景地进行。一边是戏台，一边是祠堂，一段土墙中间一个拱门，围成了一个乡村的场院。面朝西摆了香案，制片人小彪悄悄告诉我，昨天已经专门到水陆庵烧了香，请人算好了，今天九点半到十一点半是吉日吉时。场地上站满了剧组人员和前来祝贺的朋友，原计划6月我们还要举办一个隆重的开机新闻发布会，今天本想悄悄地开机，没想到还是来了这么多人。《白鹿原》魅力大呀。
十点钟，简单仪式开始了，导演刘进代表剧组，已经装扮成白嘉轩的张嘉译代表演员，我代表投资商讲了话，都有几分感慨，仿佛背负了《白鹿原》的沉重，心头沉甸甸的有了分量。开始烧香求天保佑了，剧作的演职人员都参与进来，每人手持三炷香，虔诚地冲着东南西北一一拜着，大香炉被香满了，青烟袅袅。
白鹿原终于开机了，从2001年7月23日与陈忠实老师签下第一份改编合同，至今已经整整15年了。这15年，《白鹿原》像一个梦魇，缠绕折磨着光中影视的同人们，浸淫其间，咂摸不出滋味究竟是苦是乐。放弃和坚持的情绪轮番来袭，期盼和焦躁的心态反复煎熬，鼓励和疑问始终在周围氤氲。以致有一段时间，听到“白鹿原”三个字，就心头发紧，然后就一阵莫名其妙的惆怅，或伫立，或默坐，久久不能释怀。一种沁入血液的茫然，拌和着一种宿命式的乐观，卯上了，豁出去了，上了贼船就看谁命硬了，闷头熬吧。
有记者问我，说如果一开始你就知道要15年后才能投拍，你还坚持吗？我不知道。说15年，是回眸掐指一算的结果。而日子是一天一天过来的，一个红萝卜始终在眼前不远的地方挂着、晃着，逗着你跟着、跑着、蹦一蹦、跳一跳，总够不到，急火火左右地踅摸着，生怕别人半路截和。过来了，往事成了回忆，就开始发酵了，有点酸涩，有点美妙，有一份酒意，别有一番滋味，闹得老想掐自己是不是梦还没醒。申捷经常安慰我说，大剧有大剧的命。
我看着香冉冉燃尽，香灰奇怪地向外围弯曲，形成了一个大大的花朵，不掉不落，蔚为奇观。我本想招呼众人看看这一番奇景，忍住了。大家都在紧张地准备拍摄第一个镜头，我默默地注视着，全当是上天异象，表示对我们的祝福吧。
开机的第一场戏是白嘉轩和鹿三驾车归来，全场安静地等待，只有工作人员一溜小跑地忙碌着。突然，太阳破云而出，瞬间阴郁的灰暗一扫而空，天空阳光灿烂。十一点了，突然一只公鸡叫起来，引吭高歌地来了三声。激动的申捷一个劲：我×，我×，真他妈吉祥，大中午的公鸡打鸣，太阳露脸。开拍令喊起来了，场内安静。鹿三驾着马车从村外的拱形门洞里走进来，经过生活体验的演员熟练地驾着马车，白嘉轩斜靠在车帮上，一只脚踩在车辕上，叼着烟袋锅，一阵青烟飘起。赵军给我说，他看了时间，开拍第一个镜头，十一点十七分，还在吉时。我暗中心头一紧，“11.17”，正是我的生日数字。又暗自笑了，一件事揪心太久了，人就有些神神道道，开始信命。
《白鹿原》开机了。站在白鹿原上，放眼对面，秦岭苍茫起伏。思绪怎么也整理不到一块。满脑袋都是碎片式的片段……申捷一大早给我打电话，他说老赵，我把白灵写死了，我难过得哭了一夜……第一次和张嘉译谈《白鹿原》项目，他一脸凝重：“赵总，咱都是陕西人，《白鹿原》可不能在咱的手里糟蹋了……”开机前和导演刘进闲聊，他说，这个组，聚集了一批有梦想有野心的人，全都飚上劲了，这一点太难得了。这剧成了……2010年10月，《白鹿原》电视剧立项获批，我和陈忠实老师找了个酒馆，喝了几盅，陈老师说：“《白鹿原》改编，我就指望电视剧了。”……一段一段，蒙太奇的视频，飞来飞去，在脑海里飘飘荡荡。
终于开拍了。申捷历时三年呕心沥血，给电视剧提供了一部让人感叹的优秀剧作，先有了三分底气；这么一批优秀的演职人员全像打了鸡血，憋足了劲，就有了七成把握，各级政府领导全力支持，天时地利人和，全了。熬过了“独上高楼，望尽天涯路”的期盼和焦虑，熬过了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的折磨和苦恋，怀孕五月，坐胎已稳，摸着渐渐隆起的肚皮，享受着小精灵的骚动，开始琢磨那幸福美妙的时刻了。“众里寻他千百度，蓦然回首，《白鹿原》火遍全球荧屏。”嘿嘿！
第一天的戏顺利拍完了，剧组吃开机宴，在白鹿原下一个宽敞的农家乐里，快乐而又疯狂。频频举杯，各种理由，各种祝福，酒不醉人人自醉，闹腾到晚上十一点。回家的路上，大雨骤然倾盆而至。看着暴跳的雨点在雨刮器的来回中迸溅，暗自窃喜，剧组已经进入梦乡了。老天有眼呀！
一定要折腾出一部感天动地的大剧来，一定要拍成电视剧史上的里程碑，一定要让同行们觉得没有糟蹋了好东西，一定……突然，有人推我，说到家了。我愣愣神，在车上睡着了？看来革命尚未成功，同志还需努力，美梦成真还待时日，加油啊，伙计们，拜托了。百年修得同船渡，让我们珍惜这一份同呼吸共命运的缘分。
云翻麦浪
白鹿原上，长着粮食，活着人。
原上绿油油的麦田。一垄一垄的，从田地的这头，整齐地排列到田地的那头。有风吹过的时候，挨着土黄色的田地，会有一条流动着的从青黄到浅绿再到深绿的涟漪。涟漪熟了，就成了黄灿灿的 麦浪。
都是丰年就好了。细细的麦秆顶着性感饱满的麦穗，自己个儿摇着，或者互相咯吱着，再像约好了一样，向风的方向奔突。于是，天上，有云卷云舒，褐黄色的土地上，有云翻麦浪。
但不总是丰年啊！改朝换代、战争、饥馑、瘟疫、运动，这些说来就来的天灾人祸；爱了、恨了、情了、怨了、背叛了、逃离了、圆满了、堕落了，这些躲也躲不了的命运际会；像风一样，突然就呼啸而至；像云一样，突然就诡谲蔽日。
白鹿原上，不好活人，人不好活。
所以，白嘉轩说，要在这原上活人，心上要能插得住刀子。
头发花白的白嘉轩带领村人祈雨，大喊：“吾乃西海黑乌梢”，烧红的钢钎从左腮穿到右腮，佝偻着的腰杆瞬间直戳戳地挺立着。在原上活人，这是白嘉轩的姿态。同样的时刻，鹿子霖跳上方桌，浑身扭着，双臂也扭舞着，大口吹出很响的气浪，当他去接那只筷子粗细烧得通红的钢钎，却一下子软了。看透他的冷先生说：你就是差些白嘉轩的
硬气。
交农事件，鹿三在流水一样涌泄的人群里大喊：“白鹿村鹿三算一个。”这一喊，让这个话不多，只是老实本分做事，一门心思地忠于东家的影子般的存在活成了人。“去杀一个婊子去除一个祸害”，鹿三，于月亮沉落后，走进小娥的破窑洞，对准小娥的后心，刺进了磨好的铮亮的梭镖钢刃，这个白鹿原上最好的长工，完成了人生中的第二次壮举。在白鹿原上活人，得有这种不明就里不分对错的愚忠，得有不管对象不问来由的侠气，得有不会害怕也不能后悔的豪狠。
庄稼一季一季，麦子一茬一茬，人是一辈一辈。
白秉德老汉、鹿泰恒老汉，还有祠堂里坐在方方正正的太师椅上的那些方方正正的老汉们，如同割了麦子以后所剩的麦茬，终会被犁铧翻进生养的土地，成为下一季麦子的土壤，变成下一辈人的养料。白嘉轩的父亲白秉德老汉，是在仙草生下孝文的那个当口，听到白嘉轩在他的耳边亲口说出“咱白家有后了”，又用微弱的声音嘱托过“白鹿白鹿，有白又有鹿，才叫……白鹿原哩，要守住这个原”后，才放心地撒手人寰的。与白秉德老汉争斗了一辈子的鹿子霖的父亲鹿泰恒，手里拄着拐杖，站在村口的高坡之上，看远处斗了一辈子的对手白秉德老汉的长长的送丧队伍，没有喜悦，眼睛里有的只是知音已去的苍茫悲凉。
在白鹿原上活了一辈子人，白嘉轩、鹿子霖也毫不例外地白发苍苍了。那个白鹿村里的秋千架，那个白鹿原的少年们曾经尽量荡起，想要对外面的世界一探究竟的秋千架，被两个老人扶起，秋千架上坐着新生的白鹿原少年。历尽千帆，白嘉轩和鹿子霖，白鹿原上曾经的新麦，也在等待自己生命中的犁铧，然后，心甘情愿地被犁铧翻进土地里去，成为土壤，变成养料，让新麦长成，看云翻麦浪。
评论
还没有评论。