美丽与哀愁（读史阅世书系）

1. 民国大大都市的风花雪月
2. 名人 历史 文化 爱恨交织 揭开尘封的历史
3. 蒋介石与宋美龄、戴笠与胡蝶、张爱玲与胡兰成、张幼仪与徐志摩  萧珊与巴金、王映霞与郁达夫等10对名人的家国往事、爱恨情仇。

      女人爱绮丽，旧上海满足了女人的全部幻想。她的繁华与孤寂、传统与现代交织成一面网，身陷其中就无法自拔，生与死都系在旧上海的浮沉之上，乱世中的开始，是没有结束的永恒，十位女性绰约的身影在炮火中若隐若现，孤岛岁月铸就了刹那芳华。

旧上海曾经是一首诗，这十位女性便是诗的韵脚；旧上海曾经是一支歌，这十位女性便是歌的旋律；旧上海曾经是一串项链，这十位女性便是闪亮的珍珠。要说旧上海的传奇引人入胜，无非是将诗吟诵百遍，将歌传唱千遍，将项链留于人间。几十年过去，旧上海尘封为美丽的回忆，十位女性的颦与笑都付与了大地，但这决不是她们的罪过，只是人生比回忆短一点点而已……

目  录

壹  张爱玲之惨然 : 我将只是自我萎谢了 /11

   上海成就了张爱玲，还是张爱玲成就了上海，已经无从分辨。
但是战乱中的“孤岛”必定成就了一段海上传奇。伴着显赫而没 落的家世，张爱玲诞生在上海，在这里度过不幸而黑暗的童年， 在这里与胡兰成结下一段孽缘，在这里创造了文坛的神话。数十
年过去，上海繁华依旧，只是美人不在，不免留下一声叹息，再 没有那样冷漠平静的声音，再没有那样洞察灵魂的眼睛，再没有 那样与上海的气质融为一体的文人了。60 年前，上海没来由地绽 开了一朵奇丽的花，离开了上海的养分，张爱玲这朵花便“萎谢了”， 不只是爱情和青春，还有文采，一代才女的才情。

贰  宋美龄之哀愁：永远的“内史第” /35

　　宋美龄漫长的一生中美好的时光都在上海度过。内史第这
个老宅子中诞生了中国近代有名的宋氏三姐妹，一起童年嬉戏， 一起学习，一起成长。宋美龄童年的美妙回忆都留在这里。还有 那一场世纪婚礼，她成了中国的夫人，也成了一条政治纽带，
把孔宋财团和蒋介石结合在一起，形成了四大家族的政治和经济 联盟，统治中国长达 22 年之久。同时，宋美龄也是一座文化桥梁，
其深厚的美国文化背景把蒋介石政权和美国政府紧紧连在一起。 一个女人所能达到的荣耀，她在上海都实现了，上海对于宋美龄 来说，真是一个好真的梦，也许她此后的半生都是为了追忆
前面的辉煌，晚年的寂寥便是为了衬托前半生的浮华。

叁 潘玉良之“幸运”：一枝独秀的青楼女画家 /59

   翻开中国近现代画史，一位富于传奇色彩的女画家就会跃入
眼帘。她，就是我国著名旅法画家潘玉良。以上海为起点，潘玉良曾两次远渡重洋，在异国他乡的巴黎孜孜不倦地从事艺术活动 达 50 多个春秋，完成了她从孤儿——雏妓——小妾——艺术的 追求者——中国美术学府的教授——世界艺坛的著名艺术家 的传奇一生。作为外国人眼中有艺术天分的中国人，她的作品曾
多次入选法国具有代表性的沙龙展览，并在美国、英国、意大利、 比利时、卢森堡等国举办过个人画展，曾荣获法国金像奖、比利 时金质奖章和银盾奖、意大利罗马国际艺术金盾奖等 20 多个奖 项。在她不平凡的一生之中，除留给世人的 2000 多件艺术作品外，
还留下了许许多多、可歌可泣的情感经历。

肆  张幼仪之“洒脱”：一样上海，两种人生 /83

　　当代中国有许多崇拜徐志摩的年轻人，以后还可能会有许多
人会崇拜他。也许是因为他能够把情诗写得那样唯美，但更有可 能的是人们对他的风流韵事感兴趣，对他对爱情的大胆追求感兴 趣，对他短促的生命中的两个才女林徽因和陆小曼感兴趣。几十
年来，这位诗人身上的光环已经太多，甚至使人看不清他的真实 面孔。

　　听一听徐志摩原配夫人张幼仪的回忆吧，让你知道一个真实
的、冷漠的徐志摩。

　　你一定会感动。不仅仅为一个大家闺秀的坚忍和贤淑而感动，
而且还为她走出弃妇的阴影，成就自己独立的人格和事业而感动。

伍  胡蝶之无奈：戴笠“鸠占鹊巢” /105

   1908
年 2 月 21 日 , 一个乳名为宝娟的小女孩诞生在上海提篮
桥辅庆里弄第三家 , 作为家中的独生女 , 她理所当然地享受
了父母所有的疼爱 , 只是谁也没有意识到这个乖巧的孩子日后竟成 为风华绝代的电影皇后。如今的辅庆里，对于这个长大后改名为“胡
蝶”的女孩，已渐渐陌生，然而在二三十年代风雨飘摇的旧上海， 她的名字却是家喻户晓，是这个城市的骄傲。在先后主演的百余 部影片中，她成功地饰演了中国不同阶层的各类女性形象，成为
中国电影拓荒期和成长期的同步人和见证人，她长达半个多世纪 的演艺生涯和艺术成就构成了中国电影历史重要而独特的篇章。 上海，造就了她的辉煌，记录了她的情感，在这个出生和成名的
地方，她以自己对生活的理解，深情演绎了一幕幕人生的悲欢离合。

陆  阮玲玉之悲苦：上海，请将我遗忘 /129

　　阮玲玉不是美的女影星，但她是让人思念的影星。三十
年代的上海，为阮玲玉着迷的人就何止千万，如今我们仍想通过 她的电影，通过她的风情，抓住些什么，因为我们惋惜，那样年 轻的生命，骤然而逝，“人言可畏”又怎能尽述一个女人的一生呢？
上海电影工业的发达，造就了阮玲玉成为中国的葛丽泰·嘉宝， 可是在她事业辉煌的顶点时，为了三个不值得爱的男人，为了 社会上的种种流言蜚语，她放弃了她众多的影迷。她的悲哀是所
有女人的悲哀，女人真的就无法在事业、爱情和家庭之间寻得一 个支点吗？她的悲哀也是时代的悲哀，为什么社会不能多点宽容

柒  苏青之骇俗：“饮食男，女性之大欲也” /155

    相比故乡宁波，上海给了苏青更多，特别是给予一个豪爽的
女人可以自由发挥的舞台。苏青不算什么奇人，她平凡，她的作 品也都是家长里短的事情，但她敢言，将女人的所思所想混合上 自己的体会观察，赤裸裸地说了出来，所以女人爱她的文章，苏
青某种程度上是一个先锋，她亲自实践着女人走出家庭而独立的 理想，尽管有些无奈，但她做到了。一个成功的女作家和女出版人， 在现在也是不多的。她以自己大胆的意识、精明的头脑、实干的
作风在特殊的年代占得一席之地，别忘了这一切的前提是上海， 苏青这种世俗的精神与上海的风格是极为符合的，她的一生都与 上海紧密相连，我们怎能遗忘这样一位海上的重要人物呢？

捌  丁玲之浪漫：将爱情当作革命事业来做 /175

    在现代文学史上，丁玲是一个非常耐人寻味的作家。她的天
才的小说当然有其不朽的价值，耐人寻味的是，她的一生比她 的作品更有研究价值。因为她象征了过去一百年的中国，革命对 一个普通女性命运的决定性影响。她们为了恋爱而革命，后却
为了革命而牺牲了爱情。当所有的恩怨都成为往事，不知道她会 不会发出这样的感慨：我那时只不过是想自己找一个爱人啊，怎 么这一生会如此的辛苦？

1931 年的上海，这个故事正是精彩的时候。

玖    萧珊之幸福 : 那一年和巴金相恋 /195

“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。这是她
的后，然而绝不是她的结局，她的结局将和我的连在一起。在 我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。 等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”这是
多年后百岁老人巴金对自己爱妻的真挚地怀念。六十多年过去了， 留在巴金心中的依然是初见面时那个纯真可爱的萧珊，正是那次 见面，改变了巴金决意独身的想法，也正是那次见面，外表柔弱
的萧珊用自己一生的爱和深情为巴金撑起了一个温馨的家，从此 后满腹经纶的浪子不再漂泊，上海的年轮也因这位文坛巨匠的留 住而变得愈发熠熠生辉 !

拾 王映霞之尴尬：郁达夫心中的爱与痛 /215

王映霞本来可能是一个默默无闻的旧时代的女子，这样的女
子在现代历史中曾经有无数，象花一样灿烂地开过，后又无声 无息地消失。但王映霞的名字却被人记住了，不是因为她本人有 什么惊天动地的壮举，而是因为她曾经是一个才子文人的恋人。
他们痴迷地恋爱过，终却劳燕分飞，成为现代文学让人 感慨的一段情事。

　　郁达夫死得太早，许多是是非非只能听王映霞来解释。然而，
事情是像她说的那样的吗？还是从他们初相识的大上海说起吧。