映像与幻想——古代西方作家笔下的中国

丝瓷之路博览丛书，由中国社会科学院历史研究所中外关系史研究室组织编写。其编撰意图在于，通过讲诉中国古代对外交流领域的传奇故事，让人们了解中国与世界关系之紧密乃是有着长远渊源的。本套丛书，执笔者不是学界大佬，就是后起新秀，所以史实可靠，文笔生动，而且利用其研究资源，提供了许多精美的图片以供鉴赏。

本套丛书，不但可用作教育研究的辅助读物，也可用作旅游观光的参考指南，还可供茶余饭后阅读怡情，更可为具有一定历史知识水平又喜好探古猎奇的读者提供许多惊喜。

本书突出了对西方作家笔下的中国从语源、历史地理、文献学等角度的介绍。彼此缺乏直接交往的东西方古文明之间，对对方的记载更多的是绮丽的幻想。从幻想——西方文献之镜——中中国形象的历史里，可以看到的不只是对方的映像，也是西方世界自己的形象。

第一章

西方关于远东的记载

一　西方关于远东的最早记录 / 2

二　贯穿西方古典世界的赛里斯 / 16

三　近代学者研究下的赛里斯、秦奈与中国 / 22

四　二战后对古典文献关于中国部分的研究 / 29

第二章

历史的映像—文本的再检讨

一　文献的选取与分类 / 36

二　罗马诗人和剧作家笔下的赛里斯 / 38

三　希腊罗马史地学家笔下的赛里斯、秦奈与中国 / 53

四　罗马帝国宗教作家笔下的赛里斯 / 77

五　晚期罗马帝国与早期拜占庭时期作家的描述 / 87

第三章

映像对面的原象

—真实的远东世界与虚幻的中国印象

一　赛里斯与秦奈—来自何方的名字 / 108

二　何处是赛里斯—历史地理的讨论 / 119

三　他们是中国人吗 / 142

第四章

西方古典文献对于古代中国记忆的尾声

一　远方的映像—作为东西方交往史料的价值 / 156

二　丝绸与赛里斯—历史的可能与误读 / 162

三　西方关于中国的映像与幻想 / 166

无论是对深受文学熏陶的青年，还是对关注东西方交往历史的学者来说，钱锺书先生著于1937 年的学位论文《十七、十八世纪英国文学中的中国》都非常值得学习与借鉴。钱先生那娓娓道来的叙述为英国文学作品与中英两国社会、国际态势的种种联系理出了清晰的线索。钱先生在此文关键环节提到的文学（literature）与人生的三种关系，最值得细为玩味的便是文学如人生之镜的说法。这位大学者终其一生都在为贯通文学与人生之间的联系而孜孜以求，达到了令我辈后人惊叹不已的求学境界。相比于以文学为人生之镜，中国人似乎更早就有了“以史为鉴”的说法。研究历史的学者们也使用英文literature 这个词来代表史学文本的集合，称之为“文献”。无论是文献还是历史，这面镜子要我们走进去研究，同时也要走出来回到现实中。

因此，本书的写作也具有历史和现实两面的意义：对于东西方交往历史这“镜中像”来说，关于不同文明交往最早的记载可以让我们审视到古代人对所认知的作为遥远之地“他者”的人们的观念。而我们看到的是，欧亚大陆两端的西方与中国相互间的看法，呈现出相当有趣的局面。例如，古希腊人会用“野蛮人（barbarians）”之称来指周围的民族；中国人也认为周边许多民族是未开化的“蛮夷戎狄”。然而欧亚大陆两端的文明—希腊罗马世界与中国—彼此对对方的记载却并不完全体现着简单的轻蔑与自大，相反，记载里留下的更多是赞美与颂扬。与近代以来不断深化的交往相比，彼此缺乏直接交往的东西方古文明之间，对对方的记载更多的是绮丽的幻想。从幻想—西方文献之镜—中中国形象的历史里，可以看到的不只是对方的映像，也是西方世界自己的形象。研究西方古文献中的远东形象还具有相当重要的现实意义。

近代西方与中国的直接交往逐渐确立以后，西方对中国研究的“汉学”（sinology）史，与西方和中国的交往与想象是分不开的。富有意味的是，即使在双方彼此开放、交通和通信手段高度发达的今天，西方人眼中的中国形象不唯是交往中获得的真实，也充满了来自历史印记的想象。某些时候，这种想象甚至随着交往的发展成为西方人传说的或者笔下记载的关于远东文明的断语。这种历史的印象包含了一种真实性，也具有某些误读的成分在里面，这需要我们走进去探求。从单纯学术的角度来说，研究中国与欧洲的早期交往，不唯是对彼此想象中的形象进行讨论，也是对欧洲与中国之间交通路线和彼此消息获得方式的研究。其间所需要提及的时间、空间、人物与事件颇为繁杂。到目前为止，中国学者在这一领域，尤其是对西方著作的介绍方面，并没有一部贯穿西方文献来研究的专论。

笔者写作这样一本小书，也许可以为国内的研究做出一点点抛砖引玉的努力；而在写作过程之中一个突出的感受，就是不同学术传统的巨大差异和张力，它存在于东西方史学传统之间，也存在于语言学和文献学传统之间。各方学者间多年来的论述犹如两军对垒的阵地，在这里选择自己的立场需要多年学识的历练，资历浅薄的笔者只能罗列诸家之见，而期待今后有能力来推动问题的解决了。

由于笔者能力所限，无论是对长达千余年的西方古文献记载，还是对二三百年间近现代学者的研究，都只在此书中梳理出粗浅的脉络。其中细致而专门的研究，还有待于高水平学者来作出。尽管没有细致入微的文本体察，但本书突出了对西方作家笔下的中国从语源、历史地理、文献学等角度的介绍。钱锺书先生在镜像与真实之间穿梭的形象，久久地出现在我的梦境中，激励我探索人生的真谛。

悦读

古罗马诗人想象中的中国影像

也许是得自希腊化时代或更早时期的传说，由于距离遥远和文化差异，中国的形象被赋予了诗意和想象，漂洋过海，在古罗马文献中演化成一朵奇葩。在罗马黄金时代三大诗人维吉尔（Virgil）、贺拉斯（Horace）和奥维德（Ovid）的诗作中，赛里斯的形象十分奇妙。而在风格迥异的散文家的作品中—精炼的西塞罗（Cicero）、犀利的塞涅卡（Seneca）和写实的老普林尼（Pliny the Elder）—赛里斯代表着奢侈或瑰丽的东方未知世界和人间乐园。

尽管作家们以赛里斯的故事作为其宏篇大论的注脚，或壮丽诗篇的点缀，赛里斯国与赛里斯人，还是以斑驳的印象凑出了一幅有趣的拼贴画，使我们看到了一个熟悉而又陌生的形象。维吉尔的《田园诗》（Georgics）和贺拉斯的《抒情诗集》（Odes）分别提到了赛里斯人从树上采羊毛和赛里斯国产的坐垫。现存文献中的serica（其形式为复数，单数为sericum），即“赛里斯织物”这一名词，首先出现在公元前1 世纪抒情诗人普罗佩提乌斯（Propertius）的《哀歌》（Elegies）中。自此以后，赛里斯这一名称便与西方世界的丝绸供应者的身份联系起来。古典世界以来，这种价抵黄金的名贵织物的来历成为西方作家笔下的难解之谜。而赛里斯商人的形象，以及他们经商的诚实与奇特方式，也成为希腊罗马史家津津乐道的内容。

老普林尼对中国人的想象

老普林尼所著的《自然史》对赛里斯的记载颇为详细，涵盖的内容非常广泛。其中特别是有两处提到了赛里斯人的特征：“（在世界东方）首先遇到的一族人是赛里斯人，他们以其树木中出产的羊毛而名闻遐迩。赛里斯人将树叶上生长出来的白色绒毛用水弄湿，然后加以梳理，于是就为我们的女人们提供了双重任务：先是将羊毛织成线，然后再将线织成丝匹。它需要付出如此多的辛劳，而取回它则需要从地球的一端翻越到另一端：这就是一位罗马贵妇人身着透明薄纱示其魅力时需要人们付出的一切。赛里斯人举止温文敦厚，但就像其树林中的动物一样，不愿与人交往，虽然乐于经商，但坐等生意上门而绝不求售。”

接下来的一段描写更具有戏剧性：“赛里斯人居于伊莫都斯山（Hemodus）以外，（锡兰的）人们曾经见过他们，以其商业而著名。（锡兰使节）拉契亚斯（Rachias）的父亲曾经造访过赛里斯国，而使节们自己也曾见过赛里斯人。他们描述说赛里斯人身材高大超乎常人，长着红色头发、天蓝色的眼睛，说话声音很粗，交易时不说话。这一叙述与我们的商人所述相同：他们把运去的货物放置在河对岸，与赛里斯人用来易货的商品并列，如果赛里斯人满意就取走货物。”与梅拉所述一样，老普林尼的记载也有着非同寻常的意义。他对赛里斯人贸易方式和外形的描述，在古典时代诸作家中是最详细、最全面的。从他的描述来看，赛里斯人绝非是今天生活在中国内地的汉族人的形象，而是具有非常像欧洲人外形的民族。这恰恰与新疆地区当时居住的人民形象相合。