往事如风——不该被历史遗忘的人和事

　　“世上**常新的东西就是你所不知的历史。” 哈里? S? 杜鲁门如是说。北极史学家罗素?波特则说：“只有找回历史的奇妙、独特和震撼，才会感受到历史的生命之魂。”这两种评说扼要概括了本书的内容。本书意在通过觅寻和呈现被历史遗忘的人、事及其发展，力求达到提醒、吸引、震撼之功用。

　　惊异是本书的要素。你要准备好，一些你长年固有的历史观会受到挑战，有可能还会被颠覆。是莱特兄弟首次实现载人有动力飞行的吗？在美国独立战争中是保罗?瑞威尔做了那次最重要的骑行吗？泰坦尼克号悲剧是和平时期最惨重的海上灾难吗？1871年的芝加哥大火是那个时代甚或是火灾发生当天*的火灾吗？在本书字里行间你会发现：答案是否定的。
　　《往事如风》让我们重拾起那些历史长河中令人着迷，至关重要却被人遗忘的人和事。

　　马丁·W.桑德勒（Martin W.Sandler）马丁?W.桑德勒曾获得多项荣誉，包括两次普利策奖的提名、波士顿环球报号角书奖和七次艾美奖。他在曼彻斯特大学和史密斯学院讲授美国历史和美国学。

前言

1
齐里 亚布
改变世界的奴隶（9 世纪）
2
卡霍 基亚
被忘却的美洲之罗马（12 世纪）
3
吉尔·艾纳 斯
征服不归点（1434 年）
4
约瑟夫·沃 伦
一场革命的设计师（1741—1775 年）
5
赛过瑞威尔
被历史遗忘的骑手们（1777 年）
6
伊莱沙·肯特·凯恩
美国最伟大的英雄（1847—1857 年）
7
苏尔泰娜号
大河上的灾难（1865 年）
8
美国第一条地铁
百老汇地下的秘密（1870 年）
9
佩什蒂戈
森林大火（1871 年）
10
古斯塔夫·怀特黑德
飞行第一人？ (1901 年 )
11
猛虎行动
登陆日演习（1944 年）

译名对照表

　　“世上唯一常新的东西就是你所不知的历史。”哈利?S?特鲁曼如是说。北极史学家罗素?波特则说：“只有找回历史的奇妙、独特和震撼，才会感受到历史的生命之魂。”这两种评说扼要概括了本书的内容。本书意在通过觅寻和呈现被历史遗忘的人、事及其发展力求达到提醒、吸引、震撼之功用。
　　让人震撼的是你将读到的所有这些历史故事并不仅仅是让人信服的史实，更是惊天动地的大事。这些故事纵贯历史间（甚至是史前），横跨全世界；这些故事鲜为人知，但却重要之至；这些故事改变了世界且至今绕梁不绝；这些故事讲述了特色的个性、非凡的成就、灵动的睿智和豪迈的英雄，也讲述了愚蠢的大错和惊天的灾难。
　　在此书中你会发现关于人的故事：一个可能是最知名的人物而你却从未耳闻；一个人生命短暂，却成为美国最伟大的英雄；一个人的逝去激起国民极度悲痛，实属罕见；一个人，他伟大的北极探险预示了北极探索的开始并获得了具历史意义的重大发现。在此，你也会遇到关于早期探索者被遗忘的故事，他成功完成了首次伟大的探索之旅。在此，你更会遇到九世纪的黑奴，他不仅变革了世界音乐更改变了饮食、时装和礼仪习惯，这些变化伴随着我们直到今天。
　　惊异是此书的要素。你要准备好，一些你长年固有的历史观会受到挑战，有可能你还会反驳。是莱特兄弟首次实现载人有动力飞行的吗？在美国独立战争中是保罗?瑞威尔做了那次最重要的骑行吗?泰坦尼克悲剧是和平时期最惨重的海上灾难吗？1871年的芝加哥大火是那个时代甚或是火灾发生当天最大的火灾吗？在本书字里行间你会发现答案是否定的。
　　你也会读到其他一些令人震惊的史实故事，包括关于世界史上绝无仅有的大营救的故事；关于绝对保密状态下修建第一条美国地铁的故事；关于一个拥有三万人口的发达城市繁荣发展的故事，它存在于哥伦布到达美洲350年前，在当今美国的腹地；还有关于二次世界大战中最惨烈的军事灾难的故事，这一故事被政府刻意隐瞒达三十多年之久。
　　本书中的故事都非常精彩，但是与众不同的也许更是很久以来，这些故事已经或者被遗忘或者被忽略了。现在是时候了，该让它们回归历史应有的地位了。

　　沃伦给出版社写的第一封信发表在1765 年10 月7日的《波士顿报》上。沃伦充满感情的语言激发着他的同胞们加入到之后的所有事件中：醒来吧！醒来，我的同胞们，用正当合法的抗议来击败那些要奴役我们和我们子孙的人的阴谋。一切准备就绪，就缺你的决心了。权力是强大的，尊严是高尚的，人民是伟大的……遥远的岁月，无论是逝去的还是未来的，都将感谢你慷慨的付出，并把你对国家的挽救永留记忆中。
普利策奖获得者，作家弗吉尼厄斯达布尼曾写道：“如果你想成为历史人物，一个好办法就是与一位成功的文学人士交往，如朗费罗、荷马、维吉尔似的人物。”达布尼指出，保罗瑞威尔、奥德修斯和埃涅阿斯“都采取了这一措施”。
　　达布尼说得对。我们在上学的时候，就通过亨利沃兹沃思朗费罗1861年发表的诗歌名篇《保罗瑞威尔午夜狂奔》知道了保罗瑞威尔的策马骑行。但我们不知道的是，并不是只有瑞威尔一个爱国志士午夜骑马狂奔发出英国军队进攻的警报。我们的历史书没有告诉我们，策马骑行的不是一个人，还有另外两个，他们的骑行都比瑞威尔更艰难更危险。被历史遗忘的这两个人，他们的非凡努力对美国独立战争的影响比那位波士顿银匠的“不朽”功绩更深远。
　　数千块烧热的煤块由于爆炸四处崩散，立时就把苏尔泰娜号变成了地狱。这一场景安德鲁T.皮里永生难忘。皮里后来记述说：“火焰冲天，我看到的那一幕幕场景让人恐惧，让人心碎。我简直无法用语言来表达。哦，可怕的场面！下层甲板锅炉周围很大一块区域都布满了伤亡人员。有些人被烧伤了，有些人好像是失明了，有些人跌跌撞撞地站起来又倒下了，有些人被炸毁的船骨压住了，我看到数百人处于让人惊恐的困境之中，他们在哭喊、祈祷、尖叫、乞求、呻吟、悲叹。”
　　苏尔泰娜号现在完全被吞没在火海中，燃烧着的轮船上部结构哗啦啦倒塌下来，那些侥幸从爆炸中逃脱的人们意识到，他们求生的唯一希望只有跳入冰冷的水里。很快，数百人从散了架的大船的各个部分跳入了密西西比河中。大船残骸周围的河水中密密麻麻布满了挣扎着浮在水上的人，场景惊心动魄，大多数人沉到了大浪下面，再也没有浮上来。
　　这儿躺着一群人，有父亲、母亲和孩子，他们的衣服都没了，他们的身体都皱缩成了原来身长的三分之二……坦纳先生的孩子被发现时是跪着的姿势，好像在祈祷，他的头垂在两只手上，他的身体完全被烤焦了；还有一群群人躺在村子的各处，有些尸体的四肢都烧掉了，所有人都是身上没有衣物遮掩，而且所有人都是脸朝下趴在地上，只有一个例外……我们留给读者去想象，你是否能够想象他们的悲痛？那天早上，父母辨认出了自己挚爱的孩子的尸体；丈夫认出了自己的爱妻，已经烧黑了，惨不忍睹；那些痛苦中夹杂着渺茫希望的人，他们爱着的亲友仍然下落不明。
　　这些确实都发生了。让人意想不到的是，那场“意义深远的”大火与美国最大的一个城市的火灾发生在同一时间，芝加哥火灾占据了新闻的头版头条，从而使这场美国最大的火灾在很大程度上被遗忘了。
　　几乎每个小学生都知道这个故事。1903 年12 月17日，来自俄亥俄州的两位自行车制造商维尔伯和奥维尔莱特进行了世界上首次成功操控、动力驱动、持久悬于空中的载人飞行，赢得了不朽的声名。然而被历史遗忘的是，这一历史性突破很可能在两年四个月零三天之前已经被一个名叫古斯塔夫怀特黑德的德国移民实现了。有很多证据可以证明这一说法。