描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787555906360
移民生活不是风花雪月，也不是浪漫想象。“国外的生活*不是远方，更不是你仰望的星空。它细碎现实到每一次超市打折，每一顿饭的AA买单，它比国内更加柴米油盐。”该书全面揭示华人的海外生活，并以一种饱满的力量感，呈现他们在历经挣扎之后，竭力上升的内心光芒
第二封信：什么才是真正的享受
第三封信：闺密失恋了
第四封信：加拿大女人不理解中国女人的地方
第五封信：困难是每个移民的必经之路
第六封信：生活就是生活，不要搞得这么文艺好不好
第七封信：美丽的屋子才有家的味道
第八封信：移民不是风花雪月，也不是浪漫梦想
第九封信：美好的人性，是没有国界的
第十封信：多活一种人生，是值得庆幸的
第十一封信：我有没有需求？
第十二封信：职场就是这么残酷
第十三封信：来加拿大，就是为了合情合法地把孩子生下来
第十四封信：留学垃圾，你听说过吗？
第十五封信：没有衣锦，返乡的路在哪里？
第十六封信：我理解他，可是谁理解我呢？
第十七封信：我想我是进入移民心理“困惑期”了
第十八封信：渥太华猪排节
第十九封信：中国人理解不了的西方人的独立精神
第二十封信：她的柔弱如此可怕
第二十一封信：婚姻讲究的是有用？
第二十二封信：成为邻居，是一件值得庆幸的事情
第二十三封信：你是我好的朋友
第二十四封信：你见过谁为对方改变过？
第二十五封信：很多美好的享受都比药物治疗更有效
第二十六封信：哪里有我爱的人，哪里才更适合我
第二十七封信：次进警察局
第二十八封信：对于当贤妻这件工作，真是厌倦透了
第二十九封信：如果不快乐，她随时可以回来
第三十封信：无法言说的暧昧
第三十一封信：希望我们之间还能像以前那样自然默契
第三十二封信：原来我依然可以是一个精致的女人
第三十三封信：我们听得到彼此疯狂的心跳声
第三十四封信：妈妈是我身体的一部分
第三十五封信：你回不去了，我们都回不去了
第三十六封信：我感觉他突然涣散了
第三十七封信：身累和心累，哪个更好受一点？
第三十八封信：唯有离开，才会迎来不可思议的归来
第三十九封信：我宁愿孤独至死，也不愿意苟且偷生
第四十封信：故作的坚强像洪水般决堤了
第四十一封信：没有一次背叛是心安理得的
第四十二封信：妈妈，我们回中国好不好？
第四十三封信：真罪恶，这妖媚的欢愉
第四十四封信：把自己变成一只无法停下来的飞鸟
第四十五封信：激情之后，不得不面对生活的真实面目
第四十六封信：世界上残酷的事情是不告而别
第四十七封信：不敢想象这个世界到底有多么美
第四十八封信：深的忧伤也有欢乐的底色
第四十九封信：很多加拿人都说，中国人的爱很难懂
第五十封信：爱是不分国界的
第五十一封信：感谢风把我们吹向任何一个角落
正如我们戴着有色眼镜看待西方世界一样，西方人也同样对我们心存一千零一个问号。其中令他们不解的就是：中国人的婚姻。
为什么中国人明明相爱，可是却不停地分离？
为什么中国女人会为了孩子，放弃工作，放弃幸福的家庭生活，忍受着与先生天各一方的距离到一个完全陌生的国家做“炮灰”？
西方女性会说：“这简直要疯掉。”而西方男性则把它解释为“中国特色”。
这部小说，便缘起于这个问号。通过一个在加拿大土地上中国家庭旅馆的故事，一点一点靠近中国式婚姻的内核，探讨中国式婚姻的奉献、无奈、坚韧，和爱情。
封信
好山好水好寂寞
亲爱的朋友：
我不知道你是谁，正因为不知道你是谁我才给你写信。我不会告诉我是谁，更不会告诉你我的地址，因此你根本不用操心给我写回信。
你只能倾听，没法吐糟，没法赞美，更没法质疑。倘若你因为我的信流眼泪了我也看不到，这些我统统不在意。
而我，只是放心倾诉。放心倾诉，这种状态让我感觉很安全，很踏实。
他们说：“好的朋友是倾听”。如果这个结论成立，那么我估计是没有好的朋友了，其实我甚至怀疑可能连朋友都没有。
我已经35岁了，而这个怀疑令我无限伤悲。
此时是我的上午9点钟，正是朋友们的晚上9点钟。是的，我在地球的另一端，和他们隔着整整12个小时。我的微信朋友圈一直在闪烁，朋友们不停地更新着状态，在各个群里抢着发言。高中同学群有个同学讲了一个笑话，一堆人发出各种奇怪的表情，还有人兴奋地发红包。我说抱歉我没有绑定国内银行帐号，没有红包发。同学们打趣我，你可以发外币嘛！哦，原来他们知道我与他们隔了千山万水。只是，没人关心，哪怕一句“Hi，你好吗？”
我默默退了出去。和我的进入一样，没有人注意到我的离开。
我翻动着微信，朋友圈里一共有300多人，不多也不算少。我看着一个个熟悉的头像，看着他们不停地秀照片、转发段子、感慨、自言自语……可是不知道为什么，却觉得没办法和任何一个人说话。和任何一个人说话都是打扰，只能换来“嗯啊”或者一些莫名其妙的面部表情。经常的，我感觉自己寂寞极了。
还有你，寂寞吗？
是的，我在国外。我在加拿大的首都渥太华。
不久前听到朋友们评价“国内是好挤好乱好热闹，国外是好山好水好寂寞”。这个评价真的再中肯不过了。我来到渥太华已经快一年了，“寂寞”正如一种慢性风湿病，一点一点地从肌肤渗透筋髓。
我是不是已经告诉你了，我这会儿是上午9点钟？
我昨天晚上又没有睡好，因为这里太安静了，静得听得到夜晚雪花飘落的声音。也许这边空气中含氧量高，即便失眠，也不会令人感觉困乏头疼。但我还是很想喝一杯咖啡，于是站起身来到厨房里给自己煮咖啡。国外的厨房很漂亮，就像咱们在《时尚生活》杂志里看到的那样，完全开放式，精美又科学，更像是家里的一个装饰而非干活的地方。
厨柜里有很多机器：面包机、搅拌机、榨汁机、研磨机、打发器、煮蛋机……多数机器我都没有拆封，连价签都还在上面粘着。刚刚来加拿大时，对什么都感觉好奇，于是林林总总置办了一大堆厨房机器。可事实证明，这些东西多半是些中看不中用的摆设，管用也是常用的还是咱们老祖宗的两支筷子。
我拿出一套下午茶瓷器，是细腻的英式骨瓷，上面描绘着英伦玫瑰图案，细细的鎏金镶边。这套精美绝伦的瓷器是罗丝送我的礼物，罗丝是我的前任房主，一位极其吝啬的英国老太太，搬走之前恨不能把墙上的所有钉子都拔走，甚至还踩着梯子把黄铜门牌号都卸下来。之所以“慷慨”地留下这套瓷器，我估计是她实在无力支付昂贵的海运费用。
我和罗丝统共也就有两面之交，可是这位个性超强的英国老太太给我留下难以磨灭的印像。
罗丝是我的前任房主，这个关系我再啰唆一句。
去年春天我登陆渥太华，和所有的中国移民一样，安定下来的件事便是买房子。从春天到夏天，中介带着我看了至少30套房子，有面朝道斯湖的湖景房，拥有巨大花园和游泳池的崭新豪宅，依傍森林的林间别墅，生活方便的市中心百年老屋……可是当我一看到罗丝的房子，心中立刻响起一个声音：就是它了！
这是一个位于安静小街上的一幢3层白色小楼，门前有漂亮的花园，草坪，两株巨大的枫树，一株红枫，一株黄枫，像两位忠诚的卫士守护着小屋。屋内极其敞亮，会客室、生活区、厨房、书房、洗衣房各个功能区合理分配，互不干扰。二楼有四个分别带有独立卫生间的卧房，令人惊喜的是，还有一个很大的阳台。夏天的傍晚坐在阳台上，喝着冰酒数星星，估计会是一件无比享受的事情。
罗丝是一个艺术家，把房间的墙壁刷成了红色和灰色。对于我来说，这几乎是不敢想象的用色，可是用在这个房子上却无比美丽。尤其那红墙搭配着白色的窗棂和窗外扑面而来的葱茏青翠，令我立刻想起《红楼梦》里，老太太看林妹妹潇湘馆的窗纱旧了，命令凤姐儿为妹妹换一款银红色的纱，因为银红配着窗外青碧的竹那才叫一个美……其实老太太才是整个《红楼梦》里的艺术家。
哦，抱歉跑题了……我还是继续给你讲罗丝。
罗丝搞了一个漂亮的后花园。当时正是盛夏，园内花开正好。我站在像地毯一样的草坪上，跟着罗丝一一辨认花园中的植物。窗下的那几簇是紫色松果菊，比菊花矮一些的是金莲花，再低一层的就是萱草了，不仅可以开花，四散的条形叶子还可以遮挡泥土。
房屋四周全是密密匝匝的绣球花，随着土壤的酸碱变化，花朵的颜色也出现白色、淡绿、淡紫直到蓝色的次第变化。芍药花已经凋谢，红玫瑰热闹盛开，这种爬藤玫瑰四处攀援，有几枝都爬到了二楼阳台上，一路点缀着红色花朵。
花园荫凉处是一个专门的香草园，里面有香草、迷迭香、九层塔、薄荷、法香……罗丝告诉我，这些香草不仅可以食用，还可以帮助花园驱蚊虫。
罗丝花了8年时间建设这个花园。作为一个将近60岁的单身老太太，她没有请任何人帮忙，而是自己开着小破皮卡车，从超市、园林公司、工具店等各个地方，蚂蚁搬家般运来一袋袋泥土，一块块石头，一株株植物，亲自挖土铺石，栽种植物，经年累月的辛苦劳动才换来这么一片姹紫嫣红。可是此刻，她不得不把房子卖掉，离开她一手建设起来的花园！
我看着松鼠在草坪上跳跃，看到红色的小鸟掠过枝头。我问罗丝：“你会想念这里一切吗？”
白头发的老太太突然流泪了。其实她是一个倨傲的人，永远腰板挺得笔直，薄薄的嘴角抿得紧紧的，不让人看出自己的软弱。她是破产了，生病了，年老体衰了……总之，广告上，她出售房屋的原因是：“搬回英国。”
她强忍着情绪，但泪水还是盈满了湛蓝色的眼睛。“当然会想念，”她说，“我一生中只有这一个花园。”
我情不自禁地拥抱了她。“放心，我会照顾好你的房子。”我告诉她。
在这一刻，我决定买下她的房子。
这个决定有些疯狂，因为从理性角度来讲，它并不值得购买，要价远远高于这条街上的同类房屋。而且它已经有些年头了，房顶门窗壁炉都需要维修更换，这些加起来都是一笔不菲的费用。可是从感性角度来讲，就好像你一见钟情的女子，哪怕你明明知道她的诸多缺点，可所有的缺点在你眼中都是可爱的特点。
爱上了，人都会变傻。相信你也不例外。
艾美
第二封信
什么才是真正的享受
亲爱的朋友：
此时此刻的你，正在干什么？
此时此刻的我，所有的家务活已经结束，终于有时间坐在壁炉前看一本英文小说。楼上传来叮叮咚咚的钢琴声，那是俏俏正在练习《致爱丽丝》。她弹得不坏，已经可以流畅弹奏到第二乐意了。可我怎么也看不懂手中薄薄的小说，心情坏透了。
昨天晚上，我又和大春吵架了。原因非常简单，因为我又在大雪天坐反公共汽车导致迷路了，下了车，我独自站在皑皑白雪中茫然无措，四周一个人也没有，只有寥寥几幢小屋，死一般的静寂。那一刻我吓坏了，真担心自己被越来越大的暴雪活埋，变成冰雕。
我在电话里告诉大春这件事情，没想到人家没有安慰，反倒责怪我傻：“你不会打出租车？”
“哪里有出租车呢？”我说。
“有UBER（网上预约的出租车）吧？”
“首先雪太大UBER根本叫不到车，再说即使运气好能够叫到一个，那价钱也得高出平时好多倍了。”我不高兴地解释。
哪想到这句话令他发火了：“钱钱钱，我怎么感觉你现在越来越现实了？让你带孩子出国移民不是让你受罪的，是让你享受生活的。大雪天连个出租车都不舍得打，且不说你自己受罪，连我的面子都挂不住。”
大春是东北人，嫁给他快十年了，我早已经习惯了他死要面子的东北爷儿们习气。在他看来，女人就是家养动物，女人只需要负责貌美如花传宗接代，剩下的事情是男人的。我虽然没有做到貌美如花，而且也只生了一个女儿，但他仍然不失为好老公，好爸爸。这么多年来他一直努力工作，从为别人打工到为自己打工，也算渐渐混出了样子。
去年，他不声不响地通过移民中介为我和俏俏办理了加拿大移民。虽然有点不高兴他的自作主张，但对于这个结果，我还是暗自欢喜的。大春说，以前每当春节，身边的朋友们都是提前买火车票回家过年看父母。现在是每当春节，朋友们都早早订好机票飞去美国、加拿大或者澳洲看老婆孩子。
他羡慕这种状态。对于他这个年纪的男人来讲，这便是成功的象征。
我不反对这个状态，总听说国外教育比国内强上一万倍，俏俏已经7岁，正是上一年级的时候，如果能让她接受更好的教育我当然求之不得。至于我自己，说白了，咱们女人这一生，不就是活个老公和孩子吗？
当然了，你可以反对我的观点。
我和大春已经分开小半年了。
移民加拿大一年来，他一共来了两次。一次送我们登陆，一次是买房子。事实上，他并不喜欢这个房子，更倾心于一个带有游泳池和私家园林的崭新豪宅。但是我清楚那个豪宅即使我们买得起，也用不起。那个游泳池，你加热一次水试试，即便不地乎那个惊人电费，轰隆隆的马达声也令你头皮发麻。还有那个园林，打理草坪修剪花圃粉刷凉台浇水换土……绝不是我一个弱女子可以完成的工作。
后来当我买下这个房子，发照片给他看，他只回了一句：“你喜欢就好。”那这句话的潜台词便是：“我不喜欢。”
我当然知道这个房子没办法满足他穿着游泳裤端着酒杯坐在自家游泳池边拍照片的欲望，更不能像好莱坞电影里那样开着豪车缓缓驶出私家园林。但是让我怎样才能和这些国内“土豪们”讲明白：在加拿大，钱，不是的。
说到钱，我的心中抽了一下。你烦不烦我谈这个字眼？如果你烦，那就不要往下看了，因为国外的生活不是远方，更不是你仰望的星空。它细碎现实到每一次超市打折，每一顿AA买单，它比国内更加柴米油盐。
刚开始移民时，我和大春还谈谈相思情话，谈谈梦想人生，可是渐渐的，我的话题成了如何包好一顿饺子，怎么样用价钱为汽车上保险，门口的车道需要重新铺沥青翻修，暖气炉如何清洁通风……终天有一天，他忍不住向我说：“艾美，我怎么觉得你变了挺多？”
“怎样变了？”我指望着他夸我。
“你以前天天喝茶读书写作的，多也就是做个美容逛个街，什么包包子买保险铺路的，这些跟你八辈子也扯不上关系。”大春提醒我说，“别忘了，咱们好歹也是文艺女青年。”
我大笑起来：“你的意思是，我现在是中国大妈了？”
他也笑了：“不是的，我是说，别忘了我让你们是出国享受的，不是受罪的。”
享受？亲爱的朋友，你能告诉我什么是享受吗？
我坐过头等舱，在五星级的海景房里吹过风，也去过巴黎的老佛爷血拼过……我用过保姆，生孩子的时候去的是私立妇产医院，三个护士和两个月嫂轮流照顾，我去过北京昂贵的美容中心，尝试过用冰袋敷着眼睛，然后在上面点燃酒精，用冷热交替的办法去除黑眼圈……这些，我不觉得是享受。
可是在陌生的异国他乡，飘雪的傍晚，我听着女儿在楼上弹钢琴，自己站在漂亮的开放式厨房里烤蛋糕，我觉得很享受。
当我自己一脚深一脚浅地走过积雪的小径，走到车行，操着半吊子英文和车行的销售砍价，终于砍到一个的折扣，我觉得很享受。
当我仅仅弄明白“刹车”和“油门”两个问题，便鼓足勇气开动了车子，冒着漫天雪花晃晃悠悠地上了路，一路上心惊胆战脚跟发软，一路上无数次打滑无数次与惊险擦肩而过，可是当“家”那个温暖的白房子终于雪花中出现眼前时，那一刻我感觉很享受。
圣诞节前夕，当我站在梯子上，把从商场买来的彩色灯泡一串串地挂满屋檐和阳台，然后又把灯光驯鹿摆在门口的大雪人旁边。冰晶剔透的夜晚，看着彩灯像宝石般闪烁，看着小鹿宛若童话世界中走来，我感觉很享受。
可是，如果你没有在这片土地上生活，没有置身于海洋般浩瀚的英文字母中茫然无措，没有对着一扇无论如何也关不上的车库门无可奈何；没有眼睁睁看着一根大树枝轰然倒下击穿你的屋顶，没有看到长达半年的冰封之后，花骨朵像泉涌般从泥土中汩汩冒出来……你怎么可能有这种体会？不不，你不会懂的，大春更不会懂。所以我不和他争辩，而不争也是有底气的。因为我知道他早晚有一天会懂得。
大春计划再在国内打拚几年，他一手创办起来的软件公司已经获得好多家风投公司的青睐。他们目前正在筹备上市，如果顺利上市了，大春便决定把公司卖掉然后飞来加拿大与我们团聚。用他的话来说，我们将在美丽的加拿大养老，并且拥有几辈子花不完的钱。
其实我一点儿也不兴奋，钱，对于我来说，满足了基本生活之后，成千上万那只是一个数字概念，不会令我的生活方式有一丝一毫的改变。我依然会自己动手包饺子，会自己动手通马桶，会去OUTLET买打折的毛衣和衬衫，还会在门前挖出一个直径达200厘米的洞，去超市买来营养丰富的黑土培在里面，然后亲手种下一棵日本樱花。
就在半个月前，我从家装店买来几幅漂亮的窗帘。本想请人安装，但突然发现加拿大的房子都是木头结构，钉子很容易钉进墙壁。于是我买来窗帘杆和钉钉子的钻机，也就一个晌午的功夫吧，居然也歪歪扭扭地把楼上卧室的窗帘全部挂起来。
当我坐在窗下的沙发里喝咖啡，看着古典缕花的窗纱被风轻轻吹起，嗅到来自花园里甜蜜气息，在这一刻，我感觉很享受。
窗帘挂起来了，家具搬进来了，灯饰装起来了，房间的角角落落包括地下室都被我用清洁剂擦拭得焕然一新。这个美丽的白色房子，越来越有了家的气息。
两个星期前，我为房子拍摄了照片，然后以“家庭旅馆”的形式刊登在当地华人网站上出租。请不要奇怪，我办家庭旅馆不是为了补贴家用，而是长久以来的一个心愿。多年前我曾经在巴厘岛和法国旅游，都住在当地的家庭旅馆。我喜欢那里浓郁的家庭氛围和可口的早餐，也喜欢听老板或者老板娘讲当地的故事，那些各具特色的家庭旅馆是我感受当地文化的小小窗口。
我也希望自己能办一个家庭旅馆，结交朋友，感受异国文化，给漂泊在外的华人提供一份温暖。
令我惊讶的是，大春不仅没有嘲笑，反倒很支持我的这个想法。我猜国内的移民心理师曾经警告过他，移民生活难捱的是孤独关。中国华人基本生活不愁，语言也勉强凑和，可是从热闹沸腾的国内突然到了安静寂寞的加拿大，性格内向的，没过几年便得了抑郁症打道回府。
他不愿意半途而废，希望我有个事情来对抗孤独，哪怕只是开一个家庭旅馆。所以他的热情比我还高，甚至建议道：“名字就叫‘金色大桥15号’吧！”
“为什么？”
“咱们的门牌号翻译成为中文不就正是‘金色大桥15号’吗？简单易懂，还方便别人查找。”
我承认他说得对。不过又想起“魂断蓝桥”“廊桥遗梦”，感觉“桥”字总隐喻着爱情。对于一个中年女人，一个独自在国外的“留守妈妈”，这种隐喻是否有点不合适？
我都有点笑话自己了。
艾美
评论
还没有评论。