也许柏拉图能教我们逃离贫穷

      本书出版于作者逝后，是对巴德大学克莱门特人文课程的描写，这门课程面向贫困的成年人和青少年。它的课程和常春藤学校的课程类似，意在使他们沐浴在教育课堂的知识精神的阳光之下并且教会他们如何在社会中取得成功和成长。它的目的是“要将人文知识的明晰和美丽传授给那些被富人们剥夺经济、社会和政治力量的人们”。在前一本《穷人的财富》中，课程开创者、记者、社会评论家以及小说家厄尔·夏润思相信教授人文科学是“财富的再分配”。
　　本书的主要目的在于让那些在社会底层的人民获得心灵上的滋润。“人文，正是一种给予政治的古老工具。政治，这个希腊语指的是在各个层次上与他人的交往，从家庭、社区、城市以及国家的范围。”夏润思写道，“富人们学到人文，他们知道如果通过谈判而非武力的方式解决问题。他们知道如何用政治来获得力量。”
　　正如像维多利亚大学、伊顿中学和菲利普斯埃克塞特这样的精英预科学校，教授谈判的艺术和强调自我服务和像“人人为我”和“我为人人”这样的格言共同的协作。
　　课程包括美国本土文化以及东西方人文知识，但这本书谈到*多的还是那些教授以及那些从中获益的人们。它就像一本那些让夏润思理想主义概念成为可能的人们的抽象拼图的回忆录。本书的写作并不连续，并且作者的某些政治观点并不被所有人接受，但无论如何，本书中那些在人文精神治疗下穷人们内心的痊愈却让我们欣喜和感动的。

 

      1995年，在纽约北部的贝德福德山监狱的那个下午，厄尔·夏润思领悟到即便是不能解决温饱的穷人也需要人文知识的滋润。尽管人文无法直接帮助他们解决实际的经济困难，但也能给予他们全新的思考方式和心灵的慰藉。由此厄尔创立了克莱门特人文课程，将哲学、历史、艺术、文学等知识传授给下层人民，意在使他们沐浴在人文知识的阳光之下，并且教会他们如何在社会中取得成功和成长。厄尔相信，贫穷不应当一代一代延续下去，人文教育正是一种“财富的再分配”。那些为了克莱门特人文课程付出努力的教师，那些在人文关怀中不断前进的学生，他们的奉献与成长都叫我们欣喜和感动。

厄尔·夏润思（1936-2012）
　　作家、记者、社会批评家，著有《天堂的政治》（ThePoliticsofHeaven）、《穷人的财富》（RichesforthePoor）等，以创立了“克莱门特人文课程”教育机构而闻名美国。这项教育机构创立于1995年曼哈顿东村的罗伯托·克莱门特家庭指导中心，主要目的是将学院水平的人文知识诸如哲学、历史、艺术、文学等传授给饱受贫困压迫的下层人民。2014年，白宫授予克莱门特人文课程教育机构美国国家人文科学勋章。

监狱的浪漫 /001  　　
章　开始——1995年 /013
第二章　芝加哥：关乎自由 /036
第三章　麦迪逊：教育的终极目标 /054
第四章　俄克拉何马：印第安的战士们 /060
第五章　达尔富尔：噩梦中的人们 /071
第六章　苏丹：抵达光明之窗 /084
第七章　哈利法克斯：自我的批判 /096
第八章　马萨诸塞：民主社会的积极参与者 /104
第九章　阿拉斯加：向前以获得智慧 /123
第十章　布宜诺斯艾利斯的塞万提斯 /134
第十一章　查尔斯顿：打破隔离的墙 /143
第十二章　玛雅之城和墨西哥城 /155
第十三章　悉尼：“街区” /173
第十四章　盐湖城：幸福的穷人 /187
第十五章　汉城：大家好 /204
第十六章　杰斐逊县：美国精神 /220
第十七章　开端——2011 /226 　　　　　　　　　　　
谢辞 /246

      1995年，苦于不能回答美国贫穷这个重要的问题，我去了纽约市北部的贝德福德山监狱，考察那里的反家庭暴力计划。我正在写一本书，想不出该怎样结尾。多少年来我四处寻找，访问了数百人，对贫穷及其原因有所发现，却找不到解决的办法。我希望能在监狱里找到答案。像研究贫困问题的大多数人那样，监狱表面的生活并没有给我预期的启示，而那里情感和精神生活的深度却超出了我的想象。在贝德福德山监狱的那个下午影响了我十七年。从那之后，我试图继续我的作家生涯，但那天下午产生的想法几乎要把我吞没。
　　我在别处写过参加活动的一些人，这个活动一般被叫作克莱门特人文课、奥德赛课程，或创业，或玛雅精致文化——的神（altaCulturaMaya-HunabKu），或阿拉斯加人文进修课程（Yaaveskaniryarq），又或简单地叫作人文101。主要目的是呈现其理论，人物描写不过是出于说明之需而已。
　　这本书写的是人，一些创建了众多课程的人，他们的慷慨及超凡的智慧。现今，这个在各种族群、用各种语言开设的课程的核心仍然是那些学生，他们从困境和绝望的边缘走向批判性思考，感受其中的美丽和明晰。他们和他们的子女证明了，贫困并不是人类生活的一种必要状态。
　　我们传授自由。

监狱的浪漫

　　我错了，虽然并非完全错了，但确实错了。我用了十七年才发现这些错误。
　　我毫不怀疑，全是因为她。她一开始就在那儿，脸上有雀斑，眼神黯淡。你也许会说，一切是因为她开始的。这么说很接近，虽然事情并不像听起来那样，这是一连串的偶然事件。我去监狱，并不是为了给写小说寻找爱情故事、情节、对话或塑造人物；我的兴趣出于社会学：我是带着冷静客观的眼光去的，这些毫不夸张。而且，对于生性浪漫的作家来说，防范森严的监狱是理想的灵感之地，于我也不例外。要不是因为意外，一切都不会有闪失，我周游世界推销的则会是另一套智慧。很久以前，我就写过这个女犯人，以及受她启发而诞生的工作。那时我还不能说出对她的了解，或者她对我、对我将要做的工作产生的影响。
　　贝德福德山监狱在纽约市以北，天气好时，开车一个半小时就可到达。监狱的历史相当久远，我初次看见它时，已有将近一百年的历史。夏天，下了高速，道路蜿蜒，经过高挑纤细的树木和田野，再往前开半英里，周围的景色提醒我，就要到了。一片毫无生气的荒地，散布着石块，太阳地里的黄色大巴和汽车上积满了灰土。监狱外面没什么动静，只有一些换岗的哨兵，或者搭载访客的黄色大巴来到或离开。在这片死寂的广场后面矗立着砖楼，楼间有一些老树，枝繁叶茂，给人增添了一丝耐心。这是戒备监狱，每个女囚的刑期至少是六年，还有很多被判了无期
　　徒刑。
　　后来我才知道，这里的暴力比街头还要泛滥，这是她教给我的。她即将成为我的老师，正如我是她的老师那样。
　　初来乍到的那个下午，在一个大房间里，我和犯人们以及两名社工坐在金属椅子上，围成一圈。这房间大概位于监狱中央，不过我也不太清楚。社工让我坐在一个短小敦实的年轻女子旁边。她和我握手，用一种我以为适宜监狱会见的正式礼仪相互做了介绍。她看我时，目光迟钝，监狱中典型的带有敌意的眼睛，而从一开始，她的嘴角就带着一丝讥笑。
　　我们听了关于虐待妇女的讲解，也听了她们的故事，看着她们一边讲，一边哭；还观看了在场一些人的录像，比她们现场的讲述更详细。放完录像，一个高个儿的金发女子大步走到圈子中央。她站得笔直，手垂在身体两侧，用一种平淡、不带口音的语气讲述着。她说自己参与抢劫了一家便利店，她的任务是把刀架在店员的脖子上；她说自己并不想伤着他，可是他非要挣扎，她不知道怎么办才好；她告诉他别动，但他还在挣扎，她就割断了他的咽喉。
　　高个儿女人讲话时没有表情，她只做了一个动作：抬起右手比画了一个用刀割断咽喉的动作，似乎那是店员的咽喉，然后，她的手臂又垂下来。停了一会儿，她说，她马上就能回家了。她没有再提杀人这件事，也没有提到她回家以后怎样生活。她从我身边经过回到座位上时，我看到她像是哭过。
　　当高个儿女人说她的故事时，我并没有留意到坐在我身边的女人，我更想看到大家的反应。没有人感到震惊，没有人想回避正在坦白如何杀人的自己。也许她们以前听过这件事，也许她们听了上百遍。监狱就是不断重复，这是惩罚的本质。伟大的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说过：“重复意味着死亡。”但这种重复并不是。我不知道它到底是什么，但这重复是一种不一样的东西，人们因此才把服刑称为“谋杀时间”。
　　在聆听暴力和观看救赎录像带的间歇，我扭过头看身边的这个女人。因为我不知道说什么，也因为我没有忘记到这里来的目的，我问她：“你觉得人们为什么贫穷？”
　　“因为他们没有城里人那样的道德生活。”
　　“你说的道德生活是指什么？”我猜她指的是宗教。
　　她说：“你应该让孩子从小就开始。”她说得很快，不时冒出一些街头俚语。她停了一会儿，然后又恢复了几乎没有停顿的语速：“你必须把城里人的道德教给孩子。怎么做到呢，厄尔？就是带他们去看戏剧、去博物馆、去听音乐会、去听讲座，这样他们才能学会城里人的道德生活。”
　　“你是指人文？”
　　她看着我，好像我是世界上傻的人：“是的，厄尔，人文。”
　　她叫出我的名字让我感到意外，她的名字不那么常见，我已经不记得了。我向她微笑，她误以为我是在迁就她，却没有认识到，其实正相反。我反问：“那他们就不会再受穷了？”
　　她读懂了我回答里的每一个字，也开始用讥讽的语气回答：“他们就不会再受穷了。”
　　“你的意思是——”
　　“我就是这个意思，一个与街头生活不同的道德选择。”
　　她没有提到钱或是工作。在这方面，她像我问过的其他人一样。在我去过的所有地方，没有人提到钱和工作。我在美国各地看到人们生活在我眼里的压力围困之中——丑陋、暴力、饥饿、虐待、糟糕的学校、毒品、简陋的住房、歹徒、凶狠的警察，还有电视和广告的噩梦。后这一点把贫困的屈辱说得再清楚不过，往往糟糕，难以忍受，尤其对孩子们来说，是通过比较而感到自己一无所有。生活在这样一个国家，电视和广告时刻在提醒着他们，自己是穷人。这些宣传没完没了，没有一时停歇。他们没有时间反省，没有时间喘息，只有被动的反应。我很欣赏她说的对于贫穷的解决办法，但是“城里人的道德生活”怎样才能使人摆脱周围的力量？一个博物馆又如何能驱赶贫穷？那些历史和雕像既不能吃也不能穿；还有，政治生活怎么办？摆脱贫穷需要政治，我想，而不是城里人的道德生活。但是，为了进入公共领域，实践政治生活，穷人先要学会反思。她说的“城里人的道德生活”指的是这些吗？我看了她片刻，转过头去，没有说话，轻视不需要回答。
　　开车回纽约的路上，我回想起自己的教育经历和她的话。如果真能让穷人有城里人的道德生活，他们也许会脱离贫困；即使不能摆脱经济上的贫困，至少，可以脱离束缚他们、让他们碌碌无为、疲于奔命的那个环境。我把疑问暂且放在一边，顺着她的思路思考。我发现，她为我的想法构建好了框架，可惜我没有细想，因为我的心思都在写作上，还以为自己找对了路子。

　　你是指人文？
　　是的，厄尔，人文。

　　没有人真正知道“人文”是指什么。《牛津英语词典》也不愿意为这个词写长篇的解释。《福勒现代英语用法》里说，一个人在报纸上读到“人文”这个词，可以给它下四种定义，哪一种都对。我接受了服刑于一级戒备监狱中的一个女囚给出的含义。部分是由于她下的这个定义，我花了十七年的时间开始从事这项轻微却有意义的工作。她没有提到彼特拉克[弗兰齐斯科·彼特拉克（1304-1374）：意大利学者、诗人，文艺复兴个人文主义者，被誉为“文艺复兴之父”。
　　]或是他对人文的定义，不过我觉得，她指的就是这个，我同意她的说法。彼特拉克在文艺复兴时这样不容置疑地定义人文：人文包括道德哲学、艺术史、历史、文学和逻辑的经典著作。不多不少，就是这样。如果她不是指这个，那她等于什么都没说。她通过默许说服了我，不是争辩，甚至不是提议。她那时已是一位了不起的囚徒。