描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787229088712
忠诚、温暖、爆笑、催泪，全世界爱狗人士的书
带着25条狗横穿美国的真情故事，麻烦不断却笑料频出
关于几十只特别的汪星人的回忆，超级治愈。
向热心动物救助的人们致敬！
它们会缓和人与人之间的关系，提供极其珍贵的帮助。
不论政治派别、宗教信仰、地域差异、狗狗对人都一视同仁。
它们代表着人人都可以爱的东西。
侦探小说家大卫·罗森福尔特打算带着他的大家庭，从南加州搬到缅恩州。听到这个计划，有人说：“你疯了！”，有人说：“你有种！”
两种反应都有道理，因为他那一大家子还包括25条毛茸茸的汪星人！然而大卫和妻子打定了主意，他们招募到一行11人的队伍，买了三辆RV大房车，配上先进的GPS导航仪，在冰箱里塞满了干粮，搬上炉子和微波炉……一只浩浩荡荡的大部队就这么从西海岸一路向东了。
尽管大卫做好了心理准备，这将是一次折磨之旅，但一路上他们还是遇上了出乎意料的麻烦和笑料，有些简直匪夷所思，当然更多的是温暖和感动。
我们都曾有过一些毛茸茸的朋友，每每生活发生大变动时，比如搬家换工作，尽管依依不舍，我们却不得不含泪与它们分离。而故事中的大卫夫妻却从来不肯放弃，一个也不放弃——他们“疯狂地”扎进狗堆里，并同样疯狂地带着它们前往缅因州。这个与众不同的大家庭的横贯美国之旅，不仅是献给汪星人，也是献给地球人的好礼物
致谢／1
序言／1
折磨和冒险的区别……／1
狗狗情缘从塔拉开始／4
漫长的一年／12
没完没了的计划／16
混血牧羊犬查理／25
斑点狗乒乓／29
从塔可钟退休／33
成立塔拉基金会／38
创造奇迹的“公主”／46
温柔的“公爵夫人”／50
我们的大救星圣·辛迪／52
金毛彭宝／58
威利小男孩／64
“你们这儿让住宠物吗？”／67
猎人/都铎——都铎/猎人／72
“便便”……我只说一次／76
解决“怎么办”／80
黄鼠狼／84
路易斯／89
萨莉和杰克／91
走到一起来／93
穿靴子的狗／99
“巨臭”是有多臭？／102
哈利和黛娜／108
我讨厌家得宝／110
疯狂的斯凯和丛林狼／117
遛狗／124
伯尼／129
终的准备／131
该放手的时候／138
“伊维之岛”不容侵犯／145
玛米和酷珂／150
大部队集合／152
安妮／157
那些抛弃狗狗的白痴／163
巴特／169
你知道俗话说……／171
班吉／178
严肃的吃货——藏獒旺达／180
奥蒂斯／185
神经病西蒙／187
大暴雨／192
大狗萨拉／199
狗吠，天啊，狗吠／201
诺埃尔和卡拉尼／205
Woofabago／207
弗兰克／213
后我的职业与狗有关／215
珍妮／221
意外／223
托米和蛇／228
希斯克利夫／233
说谎的日历／235
因为狗狗，所以重逢／242
小萨拉／247
回到当初／251
狗和鸭子不相容／256
脆弱时刻／261
家中的喂食时间／266
丽莎／269
朋友们，向东去／271
求你了，求你了，别杀狗狗／276
不老的“士力架”／279
“欢迎来到缅因州”／281
外表都是骗人的／287
求你了，别再是旅行房车了／292
桃乐茜，我们终于走出了加州／297
后记/300
序言
弗朗索瓦·德·拉罗什富科在1650年写下这样一句话：“人生不变的就是变化”。
我引用这句名言有两个原因。首先，我相信除我之外，没有人会用“弗朗索瓦·德·拉罗什富科”作为一本书的开头。
詹姆斯·帕特森，你就哭去吧。
其次，如果能说会道的小弗依然在世的话，估计会指着我的鼻子说：“你也变化得太离谱了。”
二十年前，我从纽约搬到了加利福尼亚南部。那时，我除了做过电影业的销售主管以外，没干过别的。除了一些普普通通的广告文案，我一个字也没出版过，一个字也没有成为演员口中的台词过。这并不是因为我的文章被人拒用，而是因为我压根儿没写过什么东西，我也没那兴趣。
但你正在看的这本书（我想你极有可能正在看），是我十年来出版的第17本。其余16本都是小说，包括11本安迪·卡朋特系列小说。此外，我写的一些剧本也被拍成了电视电影。我承认，我的剧本无足轻重，无法改变我们所知的美国文化，但是至少当你打开电视机时，我的文字可以博君一笑。
所以从事业上来讲，我的改变确实不小，足以使弗朗索瓦·德·拉罗什富科骄傲了。
20世纪90年代以来，我对自己的人生感到很满意。除了偶尔打打壁球，我不必消耗什么体力。就算是打壁球我也喜欢慢慢来。我写作，全凭自己的安排。写作和体力劳动完全不是一码事。
那时，我很喜欢自己相对悠闲的生活，并决意将悠闲进行到底。举个例子，虽然我是爱狗人士，但是我不养狗，也没有养狗的打算。我不想把时间和精力浪费在照顾一只动物上。像我这样的新一代单身汉，连自己都照顾不过来呢。
转眼间，我和我的妻子黛比·迈尔斯已经养了25条狗了。对过去的十七年来说，这是个较小的数字；对正常人类行为来说，这是个极大的数字。在我们拯救过的4000条狗中，这确实只占了很小的一部分。
当我下定决心成为一名作家的时候，却同时也开始了狗狗救援行动。黛比却不是这样的人。当她决定做一件事的时候，她会全身心投入，不达目的誓不罢休。
她生来便充满力量，当她决定要以“尽可能多地救援狗狗”为己任的时候，我正在草稿纸上漫不经心地爬格子。
长久以来，我一直不愿写下我们的搜救工作，写下我们和狗狗的生活，即使很多人在我演讲和签售的时候问起许多相关问题。拥有，似乎就足够了。
但有一天，当我们即将开始实行一项大计划的时候，我开始打字了——我们将要东行，但不是重返纽约，而是去缅因州。自然，狗狗也和我们一起去。
下面就是我们疯狂扎进狗堆里，并同样疯狂地前往缅因州的故事。在这个故事里，我提到了一些特别的狗狗，它们改变了我们的人生；我也提到了一些特殊情况，几乎没有人会傻到遇上那样的情况。
好了，接下来我将为您呈现我们这个与众不同的家庭。
我们这个与众不同的、人口庞大的、毛茸茸的家庭。
“巨臭”是有多臭？
我们住在圣莫妮卡的一个非常棒的小区，位于蒙大拿和圣维森特大街之间的第十街道。它离蒙大拿的商店和餐厅相距都不远，走路很快就能到第三大街的步行街，还有海滩。
总而言之，这个地方非常适合居住。
除非你住在我家附近。
居民区占地很少，后院也不大，房子之间的间距不到15英尺。所以，隔着15英尺，三四十只狗……你自己看吧。
我们的狗狗都是不会在自家大小便的，这本身是很了不起的。我们极少知道我们救援的狗狗的过去是怎样的，但必定有很多曾经是“户外狗”。平均律告诉我们事情一定是这样的，但我们也有经验之谈。很多时候，狗狗的肘部会起很大的茧子，这意味着它们的确曾长时间躺在室外坚硬粗糙的水泥地上。
如果一只狗狗是住在户外的，就没有理由，也没有机会接受不在室内大小便的训练。但这些狗狗一旦来到我们家，就会出现一个很有意思的现象。其他狗狗会教它们去外面大小便。在如厕时间，新来的狗狗就会跟着大部队走。我也不能解释这种现象。
但是所有的狗狗都要在这个大约1000平方英尺的后院里大小便就成问题了。很显然我们需要经常清理，这项工作我和黛比都不喜欢，但我们仍然十分虔诚地做着。不幸的是，小便用一把铲子是弄不掉的。
于是后院便充满了尿味。
我们的邻居怨声载道。
为了解决这个问题，我们尝试了很多方法。我们在院子里种草，但是狗尿很快就灭了这些草。于是我们再次种上，换上更好的草皮，但是狗尿又把这些草给消灭了。
如果你玩过一个名叫“狗尿、剪子、草”的游戏，那么很显然狗尿可以打败草。
然后，我也不知道怎么搞的，我想出一个聪明透顶的办法：用沙子铺满整个后院。我们这样做了。我们用卡车运来沙子，然后把后院变成了沙滩。这就像是个狗版《海岸救生队》。看一只失明的圣伯纳德犬在海滩上戏耍会使你大开眼界。
事实证明这是个蠢到家的主意。狗狗们不喜欢，可能是因为沙子太烫了，它们踩在上面不舒服。于是它们就回到屋子里大小便，在几天时间里，我们的毯子和地板就全给毁了。
这根本就没能消除尿味。还差得远呢。
黛比对我这个主意略有微词，于是我就把问题抛给了她，让她想个办法。她想了个办法……硼砂。我们把沙子弄走，然后撒上了硼砂。靠近我们邻居一侧的院子里都撒上了。那时候是7月，我们的后院整个看起来是个冬日仙境，似乎白雪覆盖了一切。
不到24小时，1/4的白雪就变黄了——狗狗们“开工”了。黄色的部分每天都会扩大，所以我们会撒上更多的硼砂来掩盖。后来硼砂变得越来越厚，厚得连狗狗在上面走路都很困难。但他们多聪明啊，即使这样了还是有法子在上面尿尿。
而且尿味依旧不减当初。所以我们决定弄走硼砂。不幸的是，想要挪走这堆及膝的硼砂并不是件简单的事。圣莫妮卡并没有挪走硼砂的搬运车，这地方连个雪铲都没处找。
但我们还是清走了硼砂，以便我们进行下一个烂主意。我们买来了一种有香味的除臭剂，然后每天在院子里撒上至少五次。人们开车经过的时候，都会被这浓浓的恶臭熏到，捂住口鼻。这味道像是用一大桶棉花糖把你给活埋了。不出所料，我们的邻居告诉我们，这味道比之前的还要臭，臭得多了。
我们已经想不出什么办法了。基于我们之前想到的办法，想不出办法也不见得是件坏事。于是，在绝望之中，我们建起了两条平行的链条篱笆，从后门一直通到院子的后面。
这就形成了一个大约6英尺宽的走廊供狗狗们使用，变成一个像保龄球槽一样的厕所。这有个好处，那就是缩小了尿味来源的范围，而且这个地方也离邻居家更远一点。看上去好像成功了，至少我们的邻居觉得这样不错。
这是快节奏生活的又一个例子。
由于我们的“开门”政策，苍蝇变得尤其烦人。黛比想了个法子。她买了一个名叫“巨臭”的产品，悬挂在开着的门附近。“巨臭”里面有一包什么溶液，这味道就算再加1/4磅的生鱼也不会更臭了。
很显然苍蝇不会再来了，苍蝇才不是傻蛋。它们怎么可能想靠近这坨世界上臭的东西呢？
我们只用了“巨臭”一天。我们都没想看看它是不是真的能防止苍蝇。凭良心说话，从来没有一款产品的名字能起得这样恰如其分。
人们经常问，我们是如何保持室内清洁的。当然我不想诡辩，但他们提问的前提是我们的室内是清洁的。我们的室内并不清洁，我们多也就是在努力降低肮脏程度。
狗毛是的问题。到处都是狗毛。我近把一台激光打印机拿去修理，当那哥们儿打开后盖的时候，里面的狗毛已经多得可以做一件外套了。
如果你觉得狗狗会在天气变热时脱毛，这样夏天就会更舒服一点，那么你就错了。真相是这样的：他们一年365天都在脱毛，一天24小时都在脱毛。我真不知道这些毛是哪儿来的，也许美容师用了生发液，否则现在他们肯定已经整个儿秃了。
所以我们全力以赴：我们以惊人的速度换掉一个又一个吸尘器。在加利福尼亚我们的车库里，六个用坏的吸尘器并排靠在墙上，看上去很像是吸尘器版的火箭女郎舞蹈团。我们每周会对狗狗进行两到三次的彻底刷洗，希望可以减少脱毛。
当然，脱毛并不是的问题。某些“事故”会以极高的频率发生，而所有这些“事故”后都会留下污迹。世上大概有400万种清理狗狗污迹的产品，但是相信我，没有一样会像广告里说得那样奏效。也许仅仅是因为我们家污迹太多了。
有一天，我和黛比躺在床上看电视。电视里在放一个狗狗清理产品的广告，一个女人正在打扫卫生，因为她的拳师犬把家里弄得一塌糊涂。广告的后她夸奖了这个产品，举着它，对着镜头，露出了灿烂的笑容，说：“我是真的需要它。我有6只拳师犬。”
然后镜头切换到她脚下的狗狗。暗示很明显：这个女人古怪得惹人发笑，竟然养了6只狗。
当然，镜头并没有切换到躺在床上的我和黛比，此时我们正和7只狗狗一起躺在床上看电视，再加上在卧室里但没有躺在床上的狗狗，一共是21只。
如果广告里的那位女士是个疯子，那我们是什么？
超级无敌大疯子。
遛狗
住在圣莫妮卡时，我们喜欢的习惯之一就是每天早晨去遛狗。当然我比较喜欢黛比和我各自牵一只狗狗然后随意地漫步，但是黛比比较喜欢每人遛4只狗，4只狗力气太大了，大部分时间我都在喊“驾！”。当我们每人牵着4只狗的时候，通常我会牵力气比较小、年纪比较大的4只。而黛比似乎可以指挥一支军队。
我们后达成了妥协。在我们计划遛狗途中去星巴克喝杯咖啡、吃个百吉圈的日子里，我们每人遛2只狗，这样我们就可以舒舒服服地和它们一起坐在外面了。当我们不准备中途停留时，我们就会每人遛4只狗。
当我们每人遛4只狗时，我们的回头率有点高，不仅仅因为我看上去要死要活想要坚持住，显得很搞笑。有那么五六次，汽车会停下来，然后司机向我们要名片。他们以为我们是专门给别人遛狗的。我告诉他们，我们是专门当傻子的。
有一次遛狗经历深深地刻在我的脑海里。我们每人牵着4只狗，但是我无论如何都想去星巴克坐一坐。我并不是真的想坐在星巴克然后吃百吉圈，我只想听听这位站在柜台后面的年轻女士——唐娜——有什么话想对我说。
那天前夜，我写的电视电影次在ABC播出。这部电影叫《爱，敬仰与欺骗》，由瓦内萨·马塞尔领衔主演。这算不上什么艺术，但是作为电影来说已经不错了。它播出了，我很兴奋。
我常来这家星巴克，之前也和唐娜聊过天。她说自己是个电影迷，她保证会看我写的电影。我很想知道她觉得这部电影怎么样。于是我让黛比牵着8只狗在外面等着，我一个人进去，准备买一些松饼带回家去。
我一走进去，唐娜就开始滔滔不绝地说她多么喜欢这部电影，多么想再看一遍，等等等等。很显然，这激起了排在我前面的那位女士的兴趣，她问我们在谈论什么电影，我说：“《爱，敬仰与欺骗》。”
“超级赞！”唐娜激动地说。
“是什么电影？”另一位女士问。
这是我谦虚一下的时候了。“这是一部两个小时的电影。”
“不，说真的。”
“我们这样说吧，”我说，“你来比一比《公民凯恩》，《飘》，还有《爱，敬仰与欺骗》。”
唐娜埋怨道：“啊，我讨厌《公民凯恩》。”于是作为一个受我尊敬的影评人，她的评论差强人意。
但我们至少有了这篇影评的题目：“比《公民凯恩》强些！——星巴克的唐娜”。
我说这个故事，并不是因为唐娜的评论让我感到多么骄傲，而是因为在接下来的遛狗中，我的手里拿着一包松饼。
我们常常会抄小公园里的小路，主要是因为狗狗们喜欢看松鼠。就在那一天，有只松鼠从我们面前跑到了一课树上。我松开了狗狗的皮带，以前好多次我都是这么做的。
我之所以这么做，是因为我知道我们的狗狗会空手而归。它们会追着松鼠，而松鼠会跑到树上去，然后在安全的位置上低头藐视它们，嘲笑它们的徒劳。年老的狗狗是不可能抓得到松鼠的。它们连我都抓不到。
这一次也没什么不一样。松鼠远远地把狗狗甩在后面，敏捷地上了树。当我和黛比还有黛比的4只狗狗赶到那儿时候，我负责遛的4只狗正抬头看着溜走的松鼠，朝着它死命地吠叫，好像在哀求它下来，好给它们一个决一胜负的机会。
然后我就听到头顶一阵急促的声音，接下来的几分钟将会深深烙在我的脑海里。这只松鼠从树上掉了下来。很显然它没有抓稳，一点也不像松鼠的作风。后它摔在了4只狗狗的脚下，狗狗们简直不敢相信还有这样的好运。
它们马上就发起了攻击，我试图阻止它们。黛比告诉我，我的“试图阻止”包括用一袋子星巴克的松饼来打狗狗，以及从头至尾“不要啊！不要啊！不要啊！”的尖叫声，这声音大概比我平时说话的声音要高100万个八度。黛比说，我听起来活像个吞了只虫子的女歌剧演唱家。
当这一切结束后，这只松鼠躺在那儿，受了伤，但还活着。黛比跑到街对面，按了门铃，问他们有没有可以用的空盒子。他们给了她一个，于是黛比就跑了回来，把松鼠捧起来放进了盒子。
当时我们是在第六街道，在维尔雪大道东边一个街区的位置，我们知道有一家兽医诊所在第十二街道和维尔雪大道上。于是我们整队出发，十分可笑：黛比牵着6只狗狗，而我牵着另外2只狗狗，拿着一只放着受伤松鼠的盒子。
我们冲进了诊所，兽医从接待区域走了出来，看看到底发生了什么暴乱。我们向他解释了事情的经过，黛比告诉他拯救这只松鼠对我们来说很重要。
但是医学，至少那位兽医，无法拯救这只松鼠。出于人道，他将松鼠处以了安乐死。我们离开了诊所，吸取了一个宝贵的教训：永远不要让4只老年的狗狗去追逐一只松鼠，如果你非要这样做，一定要用比松饼更结实一点的工具来维持秩序。
别问我那些松饼后来怎么样了，反正现在我改吃烤饼了。
烤饼更结实一点。
以防万一嘛。
评论
还没有评论。