草叶集（马洛伊·山多尔作品）

《草叶集》的匈牙利语Füves K?nyv原写作Füvesk?nyv，意为“本草之书”。成书于公元1175―1195年间的著名德国古籍《罗尔施抄本》（Lorscher Codex），在匈牙利语中被称为Lorschi Füvesk?nyv。此书虽为罗尔施当地教会的珍宝典藏名录，却也介绍了不少具有药用价值的草本植物知识以及一些治疗疾病的手段，堪称一部中世纪药典。马洛伊使用这一具有药典意义的词汇作为书名，寓意《草叶集》具有疗愈人类灵魂的神奇作用。 《草叶集》是马洛伊流传*广的散文集，谈人生，谈品德，谈理想，谈哲学，谈情感，为那些处于痛苦之中和被上帝抛弃的人指点迷津。马洛伊在1943 年自己的日记里写了这样一段感人的话：“我读了《草叶集》，频频点头，就像一位读者对它表示肯定。这本书比我要更智睿、更勇敢、更有同情心得多。我从这本书里学到了许多。是的，是的，必须要活着，体验，为生命与死亡做准备。” 《草叶集》里讲的生活道理适合所有人读；准确地说，尤其适合有理想主义气质的精神贵族读。虽是它半个世纪前写的，却是超时空的；它从侧面证明了一个事实，什么主义都可能过时或被修正，但理想主义始终如一。 

二百零二个主题，谈人生，理想，品德，爱情，友谊，伤痛等，这些组成了人类生命的常数，编织成了各人复杂的命运。这是一本真诚的生活之书，亦是具有强大精神力量的智慧秘笈，它教会我们如何爱，如何疗愈，如何放下，如何面对死亡，如何战胜恐惧……以沉郁如挽歌的风格著称的作家马洛伊，同时也是睿智深隽的散文家，坚忍克己的思想者，友善慈悲的人生导师：他关怀人的生存处境和生命意义，叩问真理，感怀世态，唏嘘际遇；然而，心怀温暖。 这本浓缩了马洛伊一生精妙沉思，完全展现其内心世界的散文集，弥足珍贵，是对他作为思想家的一种补充。在作家的身份之外，马洛伊亦是二十世纪重要的知识分子。

马洛伊?山多尔（1900—1989） 他出生于奥匈帝国的贵族家庭，然而一生困顿颠沛，流亡四十一年，客死异乡。他是二十世纪匈牙利文坛巨匠，一生笔耕不辍，著有五十六部作品，死后被追赠匈牙利文学荣誉“科舒特奖”。他亦是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士。他的一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格。 他质朴的文字蕴藏着千军万马，情感磅礴而表达节制。他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌。德国文学批评界说他与茨威格齐名，另有批评家将他与托马斯?曼，穆齐尔，卡夫卡并列。因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。 他是马洛伊?山多尔。

1. 写作目的2. 生活的价值3. 如何生活和写作4. 人的性格5. 什么是真正的生活经验6. 认识身体7. 感觉8. 人的行为9.人是世界的一部分10. 迷信11.年纪可宝贵12.天天向前13.诱惑与经验14.激情15.懒惰16. 关于邀请17.在公共场合高谈阔论18.不惑之年无所不知19.知识令人沉着20.舒适与孤立21.时间决定一切22. 虚荣23.美丽易碎24.关于疾病的一般问题25.欺骗医生26.保持和谐27.与心灵共生28.当我们有权强行改变生活的境遇时29.着装30.誓言31.生活的节奏32.无所畏惧33.我们是自由的34.哲人亦逝35.真正的需求36.敌人37.献给天下女性38.祖国与国家39.耻辱与他者之痛40.良知41.作家，只能自卫42.阅读43.秩序与天意44.公正的评价45.灵魂与权力46.医生和环境47.不能同情背叛者48.旅行49.无所畏惧50.卑劣与协助51.活在人性的范畴内52.打包催人老53.忏悔54.胡萝卜55.人类的物质56.参与他人的活动57.忌妒58.行为准则59.友情60.爱情61.皮笑肉不笑62.生病就是休息63.凡事需要等待64.等待65.执迷不悟者66.不要辜负自己67.忠诚68.过节 69.鲜有理解透彻的“意义”70.幸福71.性与悲伤72.心碎73.身体锻炼并不一定健康74.性格教养75.懒惰76.敲响警钟的使命77.聪明和智慧78.训练与规则79.做好准备80.政府与公务员81.苹果泥82.真正的愚蠢83.悲伤84.健康和真理85.女人和鸟86.耶稣和孤独87关键的十分钟88.偷电人89.意外90.喋喋不休的人91.聆听和听者92. 森林和松树93.大自然既神圣，又无趣94.音乐95.幸运96.旅伴97.淫欲98.别人的期待并不重要99.善意的快速反应100.要求101. 头疼102. 巨大的悲恸和行动103.想象力104.顺应规律105热情与白日梦106动物107杰作108耐心109选择与忠诚110意志的力量111生命危险112泡澡113值得和不值得做的事114水平与垂直攻击115尼古丁116空袭后感117人类趋同性118满足119烟斗的过滤嘴120不要过分在意女人121战斗意识和防线122罪孽和罪恶感123谁都不能依靠124作家和世界125人类物质126传世之作和神来之笔127上帝128人类的不可预测性129节奏和变化130敏锐与细腻131做客132工作计划和心惊胆战133角色和部分134平时和节日135教养需要勇气136诱惑137出众138对现实的承受力139生活需要不时地放慢节奏140塔尔皮岩141谎言142使命和时刻143独处144心145公共情感146职业尊严147灵感和经验148爱149关于世界和扭曲150革命与革命者151旅行和旅馆房间152麻木153记忆与神奇154暴行与拜占庭人155众人期盼的156火焰与石棉157奇迹158诱惑159恐惧160受害者与施害者161实质性问题162蜂蜜与呼吸训练163高尚的人164 勿以恶生万物165点燃真理166天分和愚蠢167艺术是一种宿命168平凡与幻象169自力更生明智170生火也困难171惮于背叛之人172误解173改变与希望174散步有益175星座与星空176剧院与观众177死亡就像证人178创作与文明179掌握真理的人180你的使命181如何告别青春182不公与干涉183世俗权威184正直185无人能助186远距离187卑劣与尊严188绝不要惊叹189贪欲和淫欲190虚荣191身体192永远在路上193契约194还是关于契约195生活与死亡196真理及其深层含义197人的感受198礼貌199形式200祖国201世界202我自己

我读了《草叶集》，频频点头，就像一位读者对它表示肯定。这本书比我要更睿智、更勇敢、更有同情心得多。我从这本书里学到了许多。是的，是的，必须要活着，体验，为生命与死亡做准备。 —— 马洛伊·山多尔 匈牙利浪漫主义文学伟大一代的合法后代。—— 尤若夫·阿蒂拉二十世纪的文学……收到了一位新的大师死后赠与的礼物。他会跟奥地利作家罗斯（Joseph Roth）、茨威格（Stephen Zweig）和穆齐尔（Robert Musil）齐名，甚至与受到膜拜的伟大作家，托马斯?曼与卡夫卡，属于同一等级。他就是马洛伊。——德国《时代周报》

人的性格世界展示一切：广袤的土地和自然界的奇迹、地球上动植物的罕见种类，都比不上一个人的性格那么独特。生活中，我们可以不时地乔装打扮一番，但总有那么一瞬间，所有装饰都会从身上卸下，一切真相大白。一个动作，一个词汇，一个举动也将终出卖我们真实的性格：假面舞会不常有。认识身体性格主宰着我们，由意识发号施令；身体只是仆人。组成身体的物质与组成土壤、水、星球的物质相似：身体中存在着某种永恒的同时，它也会可笑地腐朽、衰败。改变与希望有一样东西是永远不会变的：那就是人的天性。没有任何一种道德、论证或是奇迹能够完全、彻底地改变人类天性。体验过改变的人，也依旧是人，他们照样欺骗、焦躁、残忍、贪婪、淫荡。改变，人类的事物确实会变化，但是人不会变。目前为止，一切教育的试验都验证了这个失败。人类不会改变。人类的物质世界不存在希望，这就像火和碱亘古不变一个道理。友情没有什么关系比友情来得更深刻、更鲜活了。相爱之人，是的，以及亲子关系中也存在着多少虚假和自私！只有朋友是无私的；否则他就不是朋友。生命中，再没什么比寡言少语、善解人意、耐心细致、无私奉献的友情更神秘、高贵的礼物了。也没有什么比这更珍贵。所有的爱都有问题，因为自私和贪婪在灰烬中闪着火光。只有朋友间的吸引是无私的，没有利益之争，也没有儿戏般的试探。友情是责任，是坚强而严肃的责任，是人类伟大的角色和挑战。聪明和智慧聪明却并不等于智慧。聪明是一种能力，属于神经系统功能和理解能力。智慧却是真谛，是适时的休整，是礼貌地致歉，是心平气和，是妥协让步。聪明的人从来不智慧，他们总是太紧张，永远沉静在自己的机智之中；但智慧的人却一定聪明，或许更甚，因为他们从不会去证明什么。远离聪明的人，因为他们神经紧张，终会伤害你。去寻找智慧者。可以与聪明人交谈，而去聆听智慧者。爱爱能给予也能得到，唯独不能强求。而那些渴求爱的不幸者却常常并不自知。显然，人或是爱，或是被爱：大自然以不可逆转的恒力安排了这股交流电。当一个人被另一个人爱着，而又无需忍受某种特殊的反叛情绪时，便是幸运地达到了完美、和谐的状态。自然终究还是仁慈的：是的，它永远不会放弃让某个人去爱，因为我们希望得到他的爱；大自然会授意方法，让我们无所顾忌地去爱那个并不爱我们的人。只有当我们哭天抢地、寻死觅活地向另一个人索求爱时，它才不予理会。你甚至能索求爱怜和热情；但爱是至高无上的。爱情永远不要像观看一场绝望的战争一样欣赏女人和男人间被残酷的自私和虚伪点燃的交战。当你面对女人时，不要让那些堕落的瞬间、平静的生活状态和短暂的放松麻痹了你，你是英勇的斗士，你的对手要剥你的皮，过你的生活。像骑士那样优雅地战斗，战斗吧。假若你遇见了气度非凡，就用非凡的气度给予报偿；假若你得到了温柔，不假思索地回敬她你已得到的温柔。但一刻也不能忘记，永远不能忘记，一切感性相遇的本质都闪烁着赤裸裸的自私和虚假的火光，委身于女人床笫的男人就像躺在火海之中。他可以让这火光熏黑皮肤，以挽救人类的等级和尊严。集中精神，战斗。对手们就在你周围，她们头插羽毛，面着油彩，仿佛蛮族的战士。幸福幸福自然是不存在的，就像大多数人的想象一样，它的意义经常被引申、包装，贴上标签。就像只要走进一间药房，花360福林买一盒药吃下去，就再也不痛了；就像一个男人对生活在某处的某个女人的意义，或是一个女人对男人的意义，若他们相遇时，不会有误解，没有自私、愤怒，只有永恒的明媚、长久的满足、愉悦和健康。当愿望无法实现时，幸福也可以是其他东西。大多数人的一生都殚尽竭虑、费尽心机地为得到幸福而努力。他们制定让自己幸福的计划，为了搜集幸福的点滴去旅行、去工作。当生命离去时，他们才意识到，幸福的碎片永远搜集不够，幸福只是过程。他们忘记了这个。诱惑当许诺友情、爱好、亲密与结合的诱惑向你袭来时，你必须要知道：组成这种结合的物质，是易腐的，因为这是人类的物质。今日的誓言，就是明日的障碍，今日的爱好或是欲望，就是明日的不可理喻、受尽折磨的回忆，今日的忠诚，就是明日悲哀的义务。诱惑的微笑、许诺、期望毫不起作用。存在你心中至死不渝的欲望也是白白浪费，你将怀揣着信念，完全与他人分享生活的孤独。对此，你无能为力，因为你是人。这是你需要知道的。激情有人认为我们可以从激情面前全身而退，其疯狂程度，不亚于有些人真的相信能够在沙漠中，顶着西蒙风建造房子或庇护所。感觉人只要活着，就有各种欲望。但欲望是能够被教养的。自私、性欲、身体的饥渴都能神奇地被驯化。贪婪也能被改造成的人类的意志。就像有风、火、光可以被驯服成为人类服务的动力一样——若这股力量仍势不可挡，就去翻搅海洋、点燃森林和城市吧，因为人类更强壮！如此便能扼制这游走全身，控制灵魂和精神的蛮力与怒火。这种狂野的力量能够为人所用，但也需要为此付出大量的精力、伤痛、毅力和人力。悲伤不经意间，悲伤在你面前为这个世界盖上了神奇的银灰色雾纱，万物和回忆，都将变得尊贵。悲伤的力量巨大。你仿若在旅途中登上了高峰，看清了远处的一切。事物在高贵的雾纱和泛着珠光的昏暗中，显得更加神秘、简洁而真实。同时，你觉得自己更接近于人。你仿佛听到了一曲没有旋律的音乐。世界也是悲伤的。上帝他存在于一切事物背后，就像大写的力量与意念。上帝之于我，就是一种能够影响世界的意志。这种意志是有意识的。因此我能和他进行无误解想象的对谈，就像微弱的意念与终极的，大写的意念进行交流一样。记忆与神奇我永远无法理解，为什么那个冬日的午后（那年我可能十岁），当我迈入母亲黑暗、空旷的卧室时，站在门槛处瞥见窗台前，在家具的漆面和壁炉的釉面瓷砖上反射出的外面街上和对面屋顶上闪亮白雪的淡蓝色影子的那一刻，是我生活中美妙的记忆。我无法用语言表达这一刻的神奇魔力。蓝色的雪光在阴暗内室的现实中令人惊艳，同时充斥着一股在那一刻之前或之后，都无法体验的快感。我从未在秘密、故事、梦境、安徒生童话或是魔法故事中遇到过这样纯粹的幻境，也没有在之后的生活中体验过，从来没有。我的内心中，头脑里或是这个世界上，究竟发生了什么？我无法解释。神奇的事情无法解释。这样的记忆永远在一颗灵魂中闪耀，就像母亲卧室对面屋顶上的雪一样，散发着神奇的蓝光。平凡与幻象即使在日常的环境中，也能看见鲜为人知的奇迹和幻景。因为当天幕落下，号角声响起，浓雾降临，坟墓打开，在一片混沌中回响起上帝的声音时，奇迹并不如想象的那般轰轰烈烈。不要埋首于现实和日常的生活中，只盯着你早已烂熟于胸的东西：大多数人已经失去了这种能力，就像运行某些感官的意愿渐渐在文明人的身体内枯竭一样，例如嗅觉。看一看，嗅一嗅奇迹，它就在那儿。总伴随你左右，那么近，近得触手可及，你却穷尽一生都未曾想过要伸出手去触碰它。音乐托尔斯泰说，音乐是伟大的皮条客，是危险的引诱。音乐声响起时，理解的道路开始变窄。音乐不需要理解。不要像理解“意义”一样去理解音乐，而是辐射、破坏、穿透、勾引、碰触我们内心的秘密和伤痛，揭开悉心隐藏的隐私。我们费尽心机使其就范——好像春天的洪水，摧毁了“意义”小心划分、耐心耕耘、细心劳作、费心规划、用心调教的土地。而音乐所及之处，“意义”的准则就宣告无效。幸运一切古代宗教训诫都拒绝幸运的人受到它们幸运之星的庇护。这是神的旨意，因为命运不接受长久的运气：这是希罗多德在环游途中的体会，古老的神话、信仰和传说也是如此教导我们的。房子不属于你，你拥有的金子、女人、孩子，所有的一切，包括你的名誉，就像赌局中的运气，都不一定属于你。属于你的一切都是暂时的：骰子会转向。这是神的意愿。误解一切被言说、被记录下来的文字在二十多亿人的内心引起的回响也是截然不同的。你也需要明白，永远不要对一个人给另一个人的回应感到惊讶。人类生活就是在漫无止境的误解的漩涡中挣扎。一切误解都是色彩斑斓、纷繁复杂、可敬可畏的奇迹，这是人类的集体名词。不惑之年无所不知马卡斯·奥里留斯说过，一个被理智的火光照亮的男人到了不惑之年，历经沧桑，便也就无所不知了。之前他与别人所经历的一切，在之后的岁月里一样也会发生。点燃真理每一个渴望真实的人，终都应该站到由刽子手和殉难者垒叠起的柴堆边。直到后也不能妥协。一切实践、体验和小心谨慎都是白费功夫。若你希望生活中还存有一丝一毫的意义，就将一切烧成灰烬，别无他法。如何生活和写作凡是我能够在思想上与之获得共鸣的智者都教导我们，当生活和写作时，应该将我们的每一个动作都想象成生命的后一次，写下的每一句话都是以死亡为句点的。 耐心创作不是变戏法，精巧的手法只是一种技能，是运气，创作者无法从魔术师的圆筒中抽出作品。想象力法国人认为只有能看见真相的人才拥有想象力。这种能力很罕见。人们相信，想象是一种对从未存在过的现象的梦想。但从未存在过的现象就像脚后跟一样，没有手和脚，也跟现实不沾边，极其无聊、幼稚。真正的想象力是源于现实的新生产物，是人间奇迹，是叹为观止。大自然既神圣，又无趣世界只是你偶然注意到的色彩和装饰；你的内心和意识颤抖着窥视这篇大胆的独白。散步有益散步的人在途中的每一刻都在朝着目的地进发，那永远不会是一座房子、一棵树，或是一片美丽的风景，而只会是空气和与这个世界发生的间接接触。一个慢慢与土地融合为一的人，将成为一座森林或一片天地的一部分，逐渐地将自己交给自然之境中永恒的真实，那无尽的尘世空间。散步时的每一刻，他都感觉自己回到了家中。散步是纯粹的孤独。死亡就像证人当你轻柔地和一个女人说话，或与一个当权者争论，或与一个夸夸其谈的笨蛋争吵时，你就应该知道，死亡就站在你身后，它能听见你们的对话。它专注地咧嘴笑着。因为不论你用何种方式争论，那都是出自你的真心，死亡知道，你争论的后一个词汇将会由他传达。当你许诺、争辩、理论时，要永远铭记这一点。关于世界和扭曲世界是一面可怕的扭曲了的镜子。就像蜡像馆里能把高个子照成小矮人，把胖子照成皮包骨那样的球面镜。你不可能指望这世上出现一个能准确理解你的语言、行为，能洞悉并解释你的思想的人。你只要知道自己真正想要是什么；世界只会接收、看见你被人类意识中那面神秘而扭曲的镜子加工并反射后的意志。因此，永远不要感叹：“没人理解我！太糟糕了！”只要告诉自己：“我要这样，但世界却会那样理解。”因为这就是真理。美丽易碎你彷徨不安，因为这个俏丽的年轻女子挑动、干扰着你的神经，而你也还在担心，她会将自己的青春与美貌分与他人吗？你对她有何期待？是某句晦涩的誓言还是沉重的忠诚？她不是因此而美丽、年轻的。你只消想一想，这脆弱的美丽和易逝的青春，对她来说是多大的顾虑和担忧啊，这份邪恶的礼物是造物主的诅咒和惩罚——她的美丽昼夜不歇地时刻都在改变、流逝，渐渐变得模糊、脆弱。她能移情别恋吗？她能把心像交给美丽和青春那样，交给别人吗？她能真正地、全心全意、随心所欲地按照自己的喜好干点什么吗？这就仿若你想要擎住清晨的一缕晨光，或是海面的一次阳光反射，希望它们永不消失！学着谦卑，为美丽而歌唱吧，除了她能给的，不要再奢求更多。到别处去寻找生活的温暖，美丽是冰冷的火焰，无法温暖她的身。 恐惧在你身后不久，这世界早已将你的名字和你这个人忘得一干二净，遗忘的碎片践踏着对你作品仅剩的记忆。你的作品如尘土般四散而去，纸张和装订线也随之散入虚空，无法再从任何地方看到你涂抹的画作，时间将大理石雕塑、你的作品一并打磨成了粉尘。这一切必将到来，而时间的表盘上只逝去了几秒钟而已。你和你代表的一切，都将完完全全地消散在这里，无影无踪。天天向前你是个行者，每天都应前行。你无法预知何时会死去，也不知道是否还有足够的时间抵达终点，接近神圣的心灵。所以天天向前，即便受伤，即便贫穷。因为你是行者。