新民说·我的动物，我的家人

浮现在我脑海中的第一张面孔，是“糖果”。它是我的守护者、同伴、保姆，还是我的好朋友。它身子胖胖的，脾气温和，总是一副吸着鼻子的样子。

我注视着它棕色的大眼睛，把手指戳进它脸上的褶子里，闻着它身上臭臭的味道。这是种难以言说的感觉，它告诉我：到家了。

我拉着它的耳朵，把嘴唇朝上下两边卷起，检查它的小牙齿，就算紧紧地捏着它脸上的赘肉，它也不会咬我，也不朝我叫，甚至都不会凶巴巴地盯着我。糖果可老实了，它知道自己的角色：它来到地球是为了守护我，并且会一直守护我直到它生命的终结。

糖果是我妈妈的斗牛犬，在家里它最得宠，然后才轮得到其他人，就连新出生的小宝宝都只能排第二。毫无疑问，糖果很爱我妈妈，而且妈妈需要从某人那里得到爱，就算这个“人”只是一只狗。

糖果是“红白斗牛犬”：深棕色的身体，白色的前胸，脖子和脸周围也是白色的。眼睛向下垂着，两排松垮的小乳头低低地晃着，腰围也不算细。但是在我和妈妈看来，乌苏拉·安德斯都得靠边——对于糖果，她的身材可没有竞争力。

当糖果兴奋的时候，它的整个身体都屁颠屁颠的。小尾巴开始晃，屁股也跟着左摇右晃，晃得几乎都走不了路。整个身子晃来晃去，嘴巴向上咧着，露出大大的微笑。大多数时候它都像个保姆，理智、冷静。但是当它开心的时候，就像刚从精神病医院放出来的。

我很爱糖果，它也很爱我，除了爱，它对我还有一种直接而坚定的责任感。它会躺在我边上守着我，如果我挪个地儿，它也会跟着挪；当我想攀着它站起来的时候，它会变成一个婴儿学步车，拉着我，让我能用胖嘟嘟的小短腿慢慢向前走。有时候拉的力气大了点儿，我向后一摔，直接摔倒在地，还好背部垫着尿布，它也不着急，坐着等我重新站起来。它不怎么喜欢其他人靠近我，尤其是男人，它会死盯着他们，警告他们离开。

糖果似乎是唯一愿意了解我的。我出生后从医院回来的第一天，妈妈把装着我的篮子放在地上，把我孤零零地留在了那儿。贝狄，一只冷漠高傲的勒车犬，快速地用鼻子嗅了嗅我，跷起腿搭在篮子边上，冷冷地看着我，随后就仰着它高贵的头走掉了，再没看过我第二眼。

而糖果恰恰相反，它站在我边上，再也没离开过。当我回想起来，它的爱护对我来说真是一种安慰。要知道，从我出生的那一刻起，我就是令人失望的，并且我对此无能为力。

“噢，”我的外祖母，一个大家都觉得很可怕的女人说道，“是一个女孩儿啊。没关系，你只能不断努力了。”

······

我刚出生的那几年，糖果就像城堡里的皇后，可尽职了。一位摄影师来家里给我照新生儿的黑白正式照，他让妈妈找点东西给我玩，好让他在玩耍中捕捉画面镜头。我当时趴在一块地毯上，坐在院子里。糖果看到妈妈不见了，悄悄挪到我边上，免得那个摄影师把我拐跑。摄影师照了一张我和糖果在一起的照片，那张照片是我照得最好的。

照相那天下午，妈妈把糖果和勒车犬贝狄关在家里，把我放进婴儿车，推着车朝大门口的车道远处走去。她当时穿着一件新大衣，从背后看不太认得出来。走着走着，她听到一阵响声，转过头去，看到一只走路晃晃悠悠的斗牛犬沿着车道迅速走来，嘴里发出低沉沙哑的警告声。

“糖果！”妈妈说，“你怎么在这儿！”

糖果傻眼了，原来这个“陌生人”是妈妈。糖果以为我是被这个人给拐走了，自己从顶楼的窗户飞身跳了出来。

它试过后门、前门和一楼所有的窗户，但是它们全都锁了。它跑到顶楼，发现有一扇窗户还有个缝儿。它用力地推开窗，从缝里面挤了出去，从20英尺高的地方跳到地面。它的职责是保护我，它非常尽职。