右手，左手——大脑、身体、原子和文化中不对称性的起源

为什么大多数人是右撇子？为什么心脏位于身体的左侧？为什么世界上三分之一的国家或地区靠左边驾驶，而其余的三分之二靠右边驾驶？为什么欧洲人写字是从左到右，而阿拉伯人是从右到左？为什么时针要顺时针旋转？为什么男性的睾丸是不对称的？为什么镜像是左右反演，而不是上下反演的？为什么提线木偶都是左撇子？本书给你所有答案！ 

《右手,左手—大脑、身体、原子和文化中不对称性的起源》选取了从伦布朗的画作和列奥纳多的素描到中世纪肖像画法的起源，从医学史到现代认知科学、分子生物学和粒子物理学，以及体育运动的广泛资料，来解释渗透于我们日常生活之中的左右符号体系的方方面面。*后，作者得出的结论是：宇宙、人体以及我们的社会和文化处处都充斥着左和右之间的差别，而这些差别中的许多都有着单一而终极的原因，这一原因可以回溯到非常非常久远以前空间深处的一种基础的不对称。

前言 致谢 章 沃森医生的难题第二章 死亡与右手 第三章 在左岸 第四章 左，右第五章 巨龙之心 第六章 又丑又毒的蟾蜍第七章 灵巧者与笨拙者第八章 左脑、右脑和全脑第九章 基拉之子以笏 第十章 三人去割草 第十一章 左手的污名 第十二章 世俗的谬误 第十三章 布偶的手性 第十四章 人无处不对称 第十五章 渺小而伟大的世界参考文献和注释 图片目录

当我流连于那些二手书店时，目光总是被一本名叫《右手，左手》（Left Hand, Right Hand）的书吸引，这样的情形已记不清有多少次了。然而，随后我却总是以失望告终。我原本希望找到一本能告诉我们为什么左右手差异如此巨大的书，结果却找到了英国作家奥斯伯特·西特维尔爵士自传的卷。该书对于我所寻找的东西着墨不多。于是，我希望借由我的这部作品满足那些为数不多的读者，他们或许同样在寻求一本讨论左手右手和左右半身，看似高深莫测的书——一本探寻不对称性为何在这个世界，或者确切地说，为什么在这个宇宙中如此普遍，却又似乎如此不合常理的书。西特维尔之所以将自传命名为《右手，左手》，原因就在于：按照手相先生的说法，左手掌纹是与生俱来，一生不变的，而右手掌纹则可以为我们的行为、环境和生活所改变。这种说法颇为耐人寻味，因为它将基因与环境，以及手相术混杂在了一起。基因与环境为现代科学所强调，对于塑造生活具有同等重要的意义；而手相术将通用象征与左右手绑定，一提及便会招致大多数科学家反对。西特维尔自然不会那么容易上当，他只是把这种观点视为某种宽泛的暗喻。虽然他承认“我相信所有人都是迷信的，包括我自己”，他却排斥“幼稚的手相学”。就我们现在的角度而言，我们无需细究这一说法是否包含任何经验真理。然而，我们却可以从这一点出发，去探究我们的双手究竟有何不同。我们还可以将其视为与左右相关的庞大而纷繁的象征体系的一部分。从政治上的左翼右翼、“灵巧的右手”与“笨拙的左撇子”，到“左手婚”，左右之分渗透进我们日常生活中如此之多的领域。如果我们确实有这样的符号象征体系，其存在的原因是什么呢？会不会是由于我们的双手不对称，或者是由于我们的心脏不对称？甚至是由于我们生存其间的宇宙是不对称的？这些极其深刻的问题将带领我们走进社会生活与人类学的方方面面，一窥大脑的工作原理，体会人类语言的精妙所在。这些问题需要我们对自己不对称的身体加以审视，大到不对称的心、肝、胃、肾，甚至是不对称的睾丸；小到作为我们身体的建筑材料，并且同样不对称的氨基酸和糖；进而后，审视物理本身，乃至宇宙的不对称性。西特维尔在《右手，左手》的前言中深沉地写道：“我已年近半百，华发渐生。在这业已到达的人生分水岭，可以看见潺潺溪流。我将顺流而下，融入那一望无垠的海洋，那波澜不惊而一成不变的海洋。启程的时候到了。”反观我自己，早已是白发苍苍。自从我1972年发表篇关于手性与偏侧性的论文之时起，我便一直都在探究（有人或许会说痴迷于）这一问题。这一兴趣从未减退，实际上这些问题对我而言变得越来越有趣，而且他人对此的兴趣似乎也同样渐长。一年里，我会六七次收到广播和电视节目制作人的来电，因为他们突然发现听众或观众里有十分之一的人是左利手，因此做一档关于左利手的节目将会是个极具新意的想法。我在做那些访谈时发现，人们总是提同样的老问题，而且表现得兴趣盎然，但我却囿于时间有限而无法详尽作答。在此，我希望本书已经把更全面的答案提供给了那些听众和观众。他们将发现，这一领域是如此有趣，绝非短短十分钟时间能够穷尽。近年来，从分子不对称性、解剖学、发育生物学，到神经科学、心理学、人类学、社会学，甚至是宇宙学，各个领域都取得了长足进步。因此，现在正是总结梳理的良机。虽然我颇为难堪地意识到，哪怕对于那些必要领域的皮毛而言，我都谈不上是专家，但自诩为热心的爱好者应该是不为过的。如果说我已经在群山中攀登到了足以俯瞰大片区域的高度，我倒希望自己仍然未曾到达那个山口、鞍点和分水岭——按照西特维尔的说法，人们从那里开始只能向着远方的海洋缓缓下降。本书所涵盖的区域时而乱石密布，荆棘丛生，时而迷雾重重，无法极目骋怀。因此，为这些区域简要勾勒出一幅地图是有益的。章起始于19世纪一位心脏长在身体右侧，名叫约翰·里德的患者的病例。托马斯·沃森医生（一位如今多少有些被忽视，理应恢复其知名度的人物）认识到，要想解释为什么心脏通常长在左侧是非常困难的，而比这更难阐明的是，为什么里德不该是左利手，而应该是右利手。19世纪的另外两个重大发现——巴斯德证明了在活生物体中分子是不对称的，以及达克斯和布罗卡发现语言功能通常位于左脑——为本书其余的内容做好了铺垫。第二章回顾并考察了人类对于左右问题近乎普遍的兴趣，以及在所有文化中似乎都能发现的左右象征，为本书中的许多现象奠定了基础。第三章展示了康德关于描述左右的哲学困境。第四章思考了“左”和“右”这两个词在各种不同语言中的演变，尤其是对为什么如此之多的人在使用这些词时无法做到始终如一，不加混淆地进行探讨。第五章重新回到沃森医生关于心脏为什么应该位于左边的问题，将其置于更为广阔的生物学视野，探究人体在通常情况下为什么是对称的，以及心脏显著的不对称性是如何演化而来。第六章更深入地发掘微观的生物学细节，探讨了分子的不对称性，尤其是氨基酸的不对称性，并思考这样的不对称性从亚原子物理层面或寒冷荒芜的星际空间中产生的可能性与方式。第七章回到较为世俗的层面，从日常生活的意义上考察右利手与左利手，并描述了一个能够对手性在家族中的传承进行解释的遗传学模型。第八章审视了大脑的不对称性，思考了左脑半球中与语言相关的典型过程和右脑半球中更为整体性的功能，以及左右脑在复杂心理过程中的协作方式。第九章探讨了左利手和右利手人群的比例在不同历史时期和文化之间的区别，以此对有关手性的讨论进行了总结。该章考察了早期原人存在右利手现象，而猿和其他动物则不具备这一特征的人类学证据，随后探究了大脑左右半球的深层区别。第十章的内容是关于社会交互作用在决定书写方向（英语是从左往右），或在道路特定一侧行驶（比如英国是在左侧）等偏侧性行为时的重要作用，以及在程式化的体育比赛中左利手选手的相对优势。第十一章详加审视了在右利手者占大多数的社会中，那些影响少数左利手者人生境遇的社会过程，以及左利手或右利手对于他们语言、观念和社会声誉的影响。第十二和十三章虽然主要是些解闷的内容，但也涉及较为深刻的方面：其中第十二章考察了人们在思考偏侧性问题时常犯的谬误，以及由此产生的种种对于左右的想象；第十三章的内容则轻松得近乎“无节操”：一堆关于手性的奇闻轶事和杂闻集锦，有的令人捧腹，有的富有趣味，但我希望它们多少都能够寓教于乐。第十四章又回到了书中更实质性的内容，但并没有去考察不对称性，而是思考一个隐藏在大量有关不对称性的讨论背后，对于科学推理至关重要，但迄今为止却一直被忽略的概念——对称性。作为全书的总结，第十五章论证了不对称性对于对称性的优势，并提出了一幅不对称性的统一图景，涵盖亚原子物理、生物化学和解剖学、神经学以及文化与社会等意义上的不对称性。