描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787506395564
“桂冠诗人”授奖词：
从20世纪70年代中期学生时代在“练习簿”上偷偷开始写诗算起，迄今他的诗龄已逾40年。自新诗潮以降，他一直身处诗歌现场，又仿佛始终处于边缘地带。他是“朦胧诗”在江南的代表性诗人；他是第三代诗人的骨干成员之一；他是中国语言诗派的主要开创者。然而这位当代先锋诗歌的老将却从未被所谓“功成名就”所误，他一直以一种在路上的姿态，不断地深入诗歌语言的未知之地作孤独的探险。他选择的道路如此狭窄，又如此奇崛，以至于和公众乃至所谓诗歌界形成隔绝。当他的作品进入普通的阅读者的视线时，形同冒犯。然而，他对自己选择的道路如此自信又如此沉迷。他对语言的新的可能怀抱着孩童的好奇、智者的沉思和通灵者的感悟。在当代的诗歌生态中，他是一个异类，是众花耀目的外围，兀自开放的陌生的花朵。他的写作动机仿佛不是为了获得认同，而是为了求取排斥。恰是这种独立的、求异的姿态，建构了他不可替代的价值。他以对语言的耐毁性实验，进行着一场漫长的诗歌革命，而他看似非理性的章句及光怪陆离的意象，却总会在流动中魔术般地跳出令人会心的神来之笔。他的存在，给诗歌的写作者以重要启示，让人们对平庸、俗滥的写作保持高度戒惕。
2017中国桂冠诗人奖授予诗人车前子，以表达对他孤独的诗歌实践与持久坚守的敬意。
路东（诗人，文化学者）：
车前子的诗，以其对存在的奇异感受和别开生面的诗艺，以其陌异性，在当代汉语诗坛卓然不群。与许多诗人相比，车前子写诗，有一种诗意识方面在先的自觉，他对汉语诗有自己的书写趣向，*直接的选择是，穿过一切经典或悬置汉语诗歌史，回转到汉字生发的缘起地带。他尤其在意汉语诗与汉字的原初关系，在意汉字之间相互联想蕴含的诗性，这与众多诗人是迥然不同的。车前子与汉字的亲密关系，是在汉诗书写中秘密建立的，他诗中的每个汉字，并不寄生于汉语字典，更不拘泥于常识之理解，这已近乎不可理喻。
颜峻（诗人，音乐家）：
车前子对词和字的敏感，就像是对颜色的敏感。这和技术无关，而是出于对世界的理解，然后是对这种理解的信任，然后这种信任可以支持我们去玩游戏。车前子在诗里的游戏，大多数时间，基于他对个人趣味的摈除，结果更具备弹性，也对读者更宽容：你不需要是一个伟大的读者，也不需要训练自己，就可以去街上散步。
汉家（诗人，散文家）：
在车前子的诗歌里，你能真正看到他的尺度。这尺度，的确令我敬畏。他本人是自己所写诗歌的*个读者，也可能是*的读者。其他的读者或许都是他的诗歌的一种反射。他*好的作品，是无与伦比的。这并非说他已经写到顶了，而是说“你”的这个“顶”在语言上已经对他失效了。在技艺上，他披肝沥胆，或者相当凶猛。那源于他的谦卑。他对于相啮合的事物常常表示失望，一种审美上的失望。他必须被区别对待。
汉克·雷泽尔（美国诗人，教授）：
在我遇到的中国诗人中，诗人兼画家车前子的作品令我敬慕并不断追随。
车前子是诗歌界以实验和先锋著称的诗人，他在语言上的探索让汉字在诗歌中焕发出令人讶异的新生机，在他那里，汉字的不同侧面、不同组合皆可变化为诗，展示出时间流转所见证的历史文化记忆。本书精选车前子诗歌新作200余首，其复杂而具神秘性的诗歌内涵，对读者的阅读经验是极大的拓展。
自序 井底的透明
磨着本地石头/ 稠黏之地/ 莫斯科郊外的晚上/ 一小摊棕色水渍/ 玫瑰红/ 雪山/ 缩影/ 泥泞/ 两脚浸淫咸潮之中/ 相信未来/ 喘气 / 材料/ 仁道/ 羊毛 / 无诗歌/ 玉蝉/ 无诗歌/ 大运河/ 神话网 / 宠物/ 中国春节在布拉格/ 流感/ 禽兽之诗 / 雨果/ 晃动 / 灰 / 平江路/ 理论 / 白鹤/ 当代中国南方稻作文化考/ 都是天空/ 言桥 / 他们的身影 / 海伦·乔 / 有神 / 发明 / 跷跷板/ 南社 / 美如恶作剧 / 瘟疫之年 / 乡愁 / 悲哀与害羞 / 进化 / 线描 / 文明戏/ 历史感 / 当你 / 门神颂/ 无诗歌 / 书法颂 / 照片虎 / 西湖史 / 鱼头 / 右眼所见/ 过关 / 本地区神 / 本地区神/ 无花果 / 传统 / 发明/ 诗的岁月 / 无诗歌 / 无诗歌/ 动作 / 山 93 / 性质 / 山羊的外婆是奶牛 / 岩石 / 汤汁/ 礼制 / 内容 / 片段犯 / 无诗歌 / 神游 / 无诗歌 / 抱歉 / 晚霞 / 洋红 / 田园诗 / 无诗歌 / 树坛 / 翅膀 / 格言表 / 鱼书集 / 火 / 绿女儿 / 天气 / 中原地区乡村宗教考 / 作戏 / 孤独 / 激动的心情 / 霉斑 / 太空计划 / 圣迹 / 情感教育 / 昙花（的慢镜头 / 沉寂 / 葱 / 吠月女伴 / 吃素女伴 / 锥形女伴/ 猫眼女伴 / 后满洲里颂 / 你草台班子里的虹…… / 起先一些信徒出入…… / 无诗歌 / 经过神情黯淡的…… / 一只白色癞蛤蟆…… / 高山 / 打酱油 / 三段式 / 鲤 / 汉语洞 / 无诗歌/ 无诗歌 / 拜伦的餐桌 / 发明 / 言桥 / 无诗歌 / 无诗歌 / 剪影 / 白玉兰 / 两说 / 童年 / 月亮 / 安神 / 碰瓷 / 马头 / 仙境 / 青春期 / 合作 / 左耳朵 / 花山 / 盆景 / 仿佛 / 云南某县城的风力发电机 / 生气蓬勃 / 炼金术 / 喷气式飞机颂 / 东渡 / 太阳 / 鲵鱼 / 荡漾部分向我们致敬 / 大运河边的苏州动物园 / 无诗歌 / 无诗歌 / 西园四章 / 『乐观地』 / 收集口红的苹果树 / 无诗歌 / 苍蝇的人类童年 / 无诗歌 / 无诗歌 / 宫娃歌 / 休洗红 / 无诗歌 / 古代中国一个惬意的下午 / 无诗歌 / 夜里，那些文化人谈论民国 / 无诗歌 / 胡桃颂 / 流浪猫颂 / 无诗歌 / 无诗歌 / 无诗歌 / 无诗歌 / 杜撰之年 / 五毒之年 / 无诗歌 / 光阴的故事 / 无诗歌 / 四边破坏如郊区木板棋盘 / 无诗歌 / 太极 / 无诗歌 / 无诗歌 / 饥饿 / 小堡 / 山海关 / 籍贯厨房 / 无诗歌 / 旅馆 / 无诗歌 / 风景 / 无诗歌 / 一份旅行报告 / 无诗歌/ 立夏 / 乌有乡 / 无助之注（三条） / 两只斑点狗之歌 / 花 / 海 / 一块铁板 / 嘘 / 极乐完蛋世界 / 结壳的蛋 / 台北馥敦，复北馆，505 / 九层塔 / 北京 / 北京二 / 北京三 / 北京四 / 北京五 / 无诗歌 / 苍凉的血统 / 成分 / 小读物（湖边听水篇） / 圆坛 / 如今 / 形迹 / 箴言日记 / 在高原 / 近 / 断耳山 / 一本名『注』的诗集 / 鲜花内脏 / 春宫画
一
是一层又一层什么样的水踩住头顶，爬进圆柱形半空，融入晦暗？有时，我以为诗在文学的井底，那里水温凛冽。诗是井底的一层水，铺平被单，床头寥廓，固执着透明。诗的崇高正是它恰如其分于低处，守护透明对晦暗的献祭。一首诗迷人之处：它捉摸不定。我们对它捉摸不定，怀疑与犹豫期间，这时，就不是诗在井底，我们来到井底，诗变得晦暗而我们变得透明。诗开始晦暗而我们开始透明：仿佛有个前世与现世交换模式（植入模式）：我们与诗遭遇，诗把它的透明前世植入我们的晦暗现世，侥幸成功的话，会在周围形成丰满夹层，阴阳相荡，原先的空洞发出声响：为了确保其中的不可言说。在现世，不可言说呈现晦暗状态，而在诗中前世就是不可言说的透明形式。没有沉默，从来没有（至于较为夸张的说法，晦暗是诗呈现的现世状态，诗的透明留在井底，保存冥冥之中一个人的前世，与它有关却又很难察觉。能察觉的只是晦暗在督促、激发“有心人”的“头脑混乱”。十九世纪后，“头脑混乱”首当其冲成为人类寻找精神新大陆的出发点）……是什么让诗透明？或许一次次发明，只是为了使诗质地臻于无用之境——则为透明？
二
一个没有诗需要的人，永远不会见到诗。比需要无用的，是想象。谦虚的话，我们想象。我们想象诗是一种发明。庞德认为诗必须和散文写得一样好（既然说到庞德，那就不妨引用一段艾略特回忆，他记得庞德对他说过：“别人已经写得很好的东西，没有必要再去写，你还是写点别的吧！”——写点别的，去发明诗）。庞德他并不要把诗发明成散文，当时虚夸着滥情的诗风，他的发明是诗要像散文那样写得结实（说来也怪，曾有几次我会毫无道理地把庞德移步换形为黄庭坚，晚唐萎靡流荡北宋，黄庭坚只得发明“夺胎换骨”法、“点铁成金”术）。发明，在诗这里，无用竟然收获充分指向，成为文本中的有效部分：是批评，是反抗，是特立独行，是不妥协。“当有人想象人类处境之时，汉语就发明了现代汉语诗写作。”如果有一座诗发明实验室的话，这个实验室内，我看到的只有语言、语言、语言。但每个诗科学家的着重点大为不同。在我看来，现代汉语诗必须和书法写得一样好，就是说，诗也是从汉字出发的。现代汉语诗写作，它的深度在于从汉字出发，一种崭新的、非写实的艺术，难度在于把握分寸，它并不是语言学，也不是文字学，“你要知道如何弃绝知识”（德里达）。汉字是现代汉语诗的前世，前世作为艺术观闪耀生命的信息、多样和惊奇，重要是它的可视性。是可视性，不是意象，意象是现代的，是制作的，相比而言可视性它要当代与直觉一点。汉字帮助我们的现代汉语诗摆脱意象，提供可视性这种新的难度与可能——难度的可能：提供当代。一首在场之诗理应提供当代。
诗的难度会让诗作者更为严肃。当然，诗可以是鸡汤，可以是止痛片。当然，诗也可以不是鸡汤，也可以不是止痛片。以发明论，诗就不是鸡汤和止痛片。诗不是发现（严肃写作从来没有现成品；现成品是能够被发现的），它是发明，是一种态度、立场，属于传承有序的文化禀赋与标新立异的写作能力。一个较为明显又被忽略的发明，是诗发明“你”，于是这个由诗所发明的“你”不能轻易被所谓的本质和我们消灭，由于透明，没有比透明更大的隔阂。隔阂提醒我们，像界石：面临的写作，远比艾略特他们的现代主义复杂。《荒原》单纯、直接，仿佛《工厂大门》《火车进站》这些由卢米埃尔兄弟拍摄的电影。而复杂让我们有些含混，当然是适度的含混，但并不是控制，恰恰摆脱控制，又能适度。适度的含混保证诗能够透明，且很好地利用透明，它首先抛开成见，后将带着巨大的热情：没有，并没有，案头并没有摆放整齐的诗，我们必须一直走在发明的路上，后，放在一边，可以经过，原本无中生有的诗终于有中生无，诗的世界观，诗的艺术观，与诗的宇宙观汇合。但不管如何，诗总在提问，正如吕佩尔茨所言：“我的画里充塞对于未来的秘密符号，我自己不懂，观众也不明白。”诗亦如此，这是真正的提问，就像清醒的身体因为“头脑混乱”而意味深长。
三
“更加无奈的是，诗，可以不发明，但总要一点难度。”于是沉吟之处与其说诗是诗作者的发明，不如说诗是诗读者的发明（我在“读者”前加上“诗”，意味当代汉语诗对读者专业性要求与对作者专业性要求一致）。或者可以说诗读者发明诗作者；当然，更可能是诗作者发明诗的同时，发明诗读者；或者诗作者不免急功近利，直接发明诗读者。而良好的风气是诗一边发明诗作者一边发明诗读者，言下之意即诗不需要发明，它早就存在，并且作为发明而存在。诗之所以是诗，在于它能展示不同的视觉语法——仿佛走马灯，转动的活力之中成就彼此想象，谁也不能占为己有。另外，这是有趣的情况：真正的诗读者永远只是某类严肃的诗写作者的读者，他们反而成为平铺井底的一层水，诗作者在这一层水中生活：诗作者这时已是诗读者，他们同步发明诗。“不无绝望的是，正是读者构成一首诗所要消耗的材料。也就是说你完成一首诗，其实完成的则是一个读者，而非作者与作品。”
时至今日，诗大概已经不是文学桂冠上的明珠，也许开始就不是，它在文学的井底。诗与文学现象越发疏远，尤其新诗，它与艺术亲近——艺术作为新诗的观念，在思维阴影处、语言暗处、文字隙缝处，涌动、激励。观念越过新诗（文本还不够具体的栅栏），不去吃草，不管青草还是干草，它只是不断拓宽疆域，却无帝国野心，因为新诗同时也是可以割让疆域。这个疆域以前错觉为外部世界，后来幻觉为内心世界……
瞧，二十一世纪了！我们该写什么样的诗，我们该读什么样的诗，隐隐约约有其共识。诗是常常不给人方便的，它要在一个看上去都很容易的时代让人——至少在回忆之际并不那么容易。或许，诗的难度会让人类更为文明。
二〇一六年五月十九日早晨，起云楼
磨着本地石头
好像菜市场里的鸡，
凤凰狂吃菠菜；
有教养的人开始害羞，
当宠物是天国陨石。
抱着自己后腿，
马在睡觉，也很害羞，
尘埃进入耳朵：
“鼠辈进入洞穴。”
（当宠物是天国陨石，
陨石是这里小麦——
麦穗摇曳，宇宙在一只狗脑中，
磨着本地石头。
稠黏之地
蜂蜜稠黏之地，
大道，迅速的榆树，
留下青枝绿叶。
榆树树干倒下——左后方右后方。
透明的甜食。
蜂蜜透明的肚子孕育蜜蜂。
书写习惯决定我们信奉的仙。
（词在这里，字在这里，
流浪的，乃物。
透明的甜食。
蜂蜜稠黏之地，
大道在榆树电影院，
伸进粉红的潮湿的盲人手掌。
干裂的捕风者东山再起。
透明的甜食。
蜂蜜稠黏之地，
离词背字，
流浪的乃物与蜜蜂，
透明的乡井。
莫斯科郊外的晚上
我用莫须证明无罪。
一支白蜡烛烧剩个头，
拧掉翅膀的海鸥，
丢在香烟壳。
（他眼中的中国人都去上海。
此刻，汉语深陷笨拙，
来到泥泞的俄罗斯。
一小摊棕色水渍
天蓝得弃我。
天蓝得已经——开始弃我。
可以弃我。
这时候是看不见上帝的，
他也害怕，躲了起来。
这时候上帝也没地方躲，
他变得头脑透明，
谦卑，身体如水滴。
（以致我拾回之际，他忘记变回，
干焦一小摊棕色水渍。
玫瑰红
以前，有一些神为我们牺牲。
玫瑰红的鲜肉，
不需要煮熟，
就散发良家妇女的香气。
（而妓院越来越无耻，越来越庞大，
容得下外星嫖客。
有一些神为我们牺牲。
以前，
玫瑰红的鲜肉，
不需要煮熟。
雪山
宽大为怀的白浴巾被她裹起，
长安移来一座雪山。
波斯商人骑在骆驼上写诗。
澡盆里微澜香水隐约这种淡蓝、这种退红，
足以覆舟，在澡盆里——
体味必然喜悦！几个人天资聪明。
缩影
我的茉莉花
斜坡。
肉色游戏
往外滚。
正躺在春秋老鼠钻出
不同地洞。
信以为邮差
真被猫吃掉。
共同找到
共同语言之际。
他住在河水那边。
童年在一生
回来几次。
同时遭遇几次断流。
——
童年在一生会回来几次，
我的茉莉花在斜坡杀鸡过年，
河水这边，远看有些鸡毛。
泥泞
女诗人在巴黎喊“世界万岁”。
除夕夜，我们上了声色政治
一课，有人敲蛋高唱，有人
涂鸦，有人通过朋友圈联系，
有人借听课笔记。有人涂鸦，
在墙头出现一个戴着游泳帽
的大法官，他投资拍纪录片。
我在第六层被拦腰折断之地，
裂口的青草很意外，
然后欢迎我——
回到畜生状态，形成陨石坑和积水潭的车辙，
日出之前明亮、泥泞的碎片，
喊“宇宙万岁”。
两脚浸淫咸潮之中
星期日。我们说起珍珠，
耳环投影的身世，
现在已经了结：她是初二女生，
功课一般，喜欢吃海鲜。
门口凡俗的竹编簸箕，
贝壳造次金字塔。
星期一，听到警报声，
（藏于大树的铜钟……
仿佛法老。红毛国水手，
用魔毯提前裹走新岸，
波浪漫进小镇集市，
化掉松松垮垮土纸包的蓝。
说起珍珠，星期日，
我们在集市上，
和漂亮女人搭讪，
两脚浸淫咸潮之中。
相信未来
兔儿爷肉身，洋葱做成。
兔儿爷头脑，
相信未来。
缠满绷带的洋葱头，
兔儿爷怕热，
不穿衣服。哪有衣服？
奋斗多年的兔儿爷换来——
终于倒空自己，
现在肚里没有一包草，
更没有安插电线杆。
相信未来会弄明白自己。
这是一只白兔儿爷，
奶糖那样白，
盐那样咸，
财神那样不务正业。
喘气
挠着。快门摁下。的地球，
没有什。么好夸耀。的，
这时。如果。这时每。日。航班经。过，
你。宁。愿打飞机。
学校埋。伏名。人周围，
她穿条短。裤出来拍。照，
光。让宠。物老。师雪。盲，
波。纹（无。数戴着钻。戒的指。头。
这时。半路杀出个程咬金，
他以为又到隋。唐，
犯上作。乱的星辰磕碰，
一颗裸体的鹅。蛋翻。滚。
西班。牙黄。金。俄。罗。斯白银，
都在好好坏坏。溶。解，
脆弱的诗人被铸成硬币，
舍不得用。装。黑扑满。
从长。安东尼奥尼禄，
米仓无疑更像翻滚的茶。叶蛋，
游泳。池里。小说。家的头漂在上面，
这时。的确是——
喘气。
材料
做成走马灯。材料！材料！一切都是材料。
观音土不易消化，
白善不易消化。
“喜怒哀乐”做成走马灯，
大长腿消化盆景黑松（像几条大长腿，时间因为历史太短。
灯影暗山：洞里闪亮——
软糖的精液。
“喜怒哀乐”四个方格，
做成圆融一盏走马灯。
我要吃掉心肝吧，
肺腑之言言于走马灯。
风雪，你会告诉，什么材料适合夜归？
你会告诉，什么材料适合一位瘦子一位胖妇人？
仁道
一不留神，
我们总留不住神。
矮小的江南人，细皮嫩肉的家禽，
北方天空下疏朗的苦杏仁道，
彗星长着洋红色菠菜头，
“嚯！”
“嚯”地滑入——荣耀归于：
一不留神都将归于味精。
羊毛
她是从一幅世界名画
跌下的大裸女，
趴在楼梯拐角，
吓自己一跳，
不敢爬起。
许多年后，
我们再去高处，
踩到一条银色地毯，
灰尘没过脚背，
内行说：
“羊毛！”
会不会被设计巧妙的阴谋所激动呢？
会吗？
会吗？
会不会？
我不会，
里面没有深衣。
无诗歌
彼此之间，
如此傲慢。
我错了。
摊开手掌吧！那里，
停着自行车——
后座，
躺下一捆主妇们的青菜。
玉蝉
很可能我是后一次，
来这里，接着会忘记书法和汉语。
这一次，
没有遭遇战乱与雕虫小技。
睡进屋顶海碗，望下去，
X光片白虎之脊椎；
而天涯若比邻正煎一只公鸡蛋，
我不相信，我听见，
被窝里小宇宙爆炸，
黯然骑士变硬在冰山，
变黑。一匹黑马，
两辆黑车，一辆独轮车推着玻璃钢地球。
拥抱，
接吻，
即将出现的乡愁不在人类。
收拾枯枝、干戈，火焰跌落鲜绿颧骨，
而手摸到——时针走过垂死柳，
礼乐，薄如蝉翼。
无诗歌
天开始晚了，城市茫茫。
（那时候出言谨慎，万物生长，
天晚得更快，本分与勤恳，
古中国，白色的粥光。
大运河
满是哈气的影。
傲慢，
浓绿地抓住它峭拔后腿，
拎到山尖，用一点光线剖开彩衣，
（登记在册的小紫花，
只有破绽，
与撤退的血。
心，
贡献冷兵器，开到南方那段，
被无可名状性别化，
柔软得可以媲美树皮——
转圈一周，排列年龄、生肖。
满是哈气的影，
树皮上，有个县城。
鲤鱼纪录片足以湮灭寻欢作乐的龙。
灌木丛校对者翻到绿色社团清样，
仿佛无知的杜甫评论。
满是食言的影。
评论
还没有评论。