黄仁宇全集——黄河青山—黄仁宇回忆录

本书充满了趣闻轶事。作者传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观，即使他对此文化不无批评之处。作者的文字浅显明白，就算毫无背景的人也读得懂。也许就是因为如此，约翰•厄卜代克(John
Updike) 才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。

 

本书是黄仁宇先生的回忆录。作者在书中追忆其平生经历与学术志业的奋斗过程：早年投笔从戎，壮年在打工、求学、任教、著书立说；并阐明其历史观点的形成与演进，检讨近代和统摄几千年的中国进程，传递给我们他脱胎于悠久文化的“大历史观”。文字浅显明白，人事交融，前后穿引，既细腻又壮阔，风格独特。读者可藉由这本回忆录，进入黄仁宇先生人格与思想之广大天地，一窥究竟。

黄仁宇（1918-2000），生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍。 其后赴美攻读历史，先后获学士（1954）、硕士（1957）、博士（1964）学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授（1967）、哈佛大学东亚研究所研究员（1970）、纽约州立大学New Paltz分校副教授、教授（1967-1980）。曾至英国剑桥协助李约瑟搜集整理研究有关《中国科学与文明》的材料（1972-1973）。参与《明代名人传》的编写工作（1972-1973）及《剑桥中国史》的集体研究工作（1979）。

 

编者说明（林载爵） 1

本书和作者1

 

部　自己的浴室

　中国内陆

　印度与缅甸

　上海

 

第二部　我所付出的代价

　普林斯顿，新泽西

　安亚堡，密西根

　密西根：更多的回忆

　没有特定地点：只不过是历史学家的反省

　剑桥，麻省

　剑桥，英国

　寻找对历史的技术辩证

　新港，康涅狄格

　纽约，纽约

 

译后记

黄仁宇还是青少年时，梦想成为拿破仑。数年后他发现自己在蒋介石的军队中担任下级军官。他的士兵每月薪饷十二元，但如果携带一挺轻机关枪投奔附近山头的土匪，每人却能领到七千元。情势如此，黄仁宇无法成为军事英雄也不足为奇了。

他之后去过印度及缅甸。在本书中，西方世界的读者将有手机会了解，史迪威将军的美国幕僚群及中国野战部队之间如何进行恶意竞争，而且是站在后者的角度观察。我们的作者就在现场。

对日抗战胜利后，黄仁宇前往东北，见识到林彪的“人海战术”。麦克阿瑟七十大寿时，黄仁宇代表蒋介石去：象征长寿的盆栽。但在下一趟的台北之行中，黄仁宇和长官陆军中将朱世明却差一点被监禁，因为谣传朱受到共产主义的影响。不过，直到今天，黄仁宇对蒋介石仍然有一定的仰慕。他也以自己的特殊方式对有一定的敬重。

 

本书作者毕业于美国堪萨斯州雷温乌兹要塞陆军参谋大学 (U．S．Army Staff College at Fort Leavenworth，Kansas)，从国民党军队退伍后，到安亚堡(Ann Arbor)做按日计酬的工作，一边攻读密西根大学的博士学位。三十年来，他毫不间断地研究历史。他在数所重要学府做过博士后研究，其中包括哈佛及剑桥。他还出版过数本著作，发表无数的文章。他的《万历十五年》两度提名美国国家书卷奖(American Book Awards)，已被译成中文，在中国出版，法文、德文及日文译本即将问世。

在中国历史的学术研究方法上，黄仁宇博士不同于西方大部分的学者。他认为，西方式的学院分工方式无法适用于中国文化的综合研究，因此，西方观察家通常不是将中国视为“白雪公主”，就是看成“老巫婆”。事实上，中国两者都不是。为了独排众议，黄仁宇必须付出很高的代价。

 

中国出了什么问题?黄仁宇会告诉你，中国是“潜水艇三明治”，上层是没有明显差异的庞大官僚体系，底层是没有明显差异的农民。他在本书中解释，这是地理因素及历史原因使然。至于补救之道，他建议“加强中间阶层”，尊重农民阶级的财产权，因为到目前为止，后者都是看各党派的脸色。

黄仁宇在中国大陆及台湾还有许多朋友，其中有些位居高层。他劝他们从历史深处去探讨他们的问题所在。中国人可能要像桥牌选手一样，祭出高明的策略。

 

至于刻下东方与西方的冲突，本书敦促双方的公民停止自认道德优越，转而接受事实，了解“两个不完美的系统”都面对共通的“巨大数学问题”。意识形态上的对立通常来自于目的论的见解，将历史解释成三个步骤的直线发展：过去、现在及未来。这种干净利落只适用于受限的视野或当地的事件。在“大历史”中，作者必须想象我们生存在宇宙的螺旋之上。即使是伟大的领袖，也只能在弯曲的小径施加小小的推力，其行动很少能配合其目的。重大战争只是启动大规模的地缘政治趋势，使好战分子初的军事目的显得无关紧要。然而，即使如此，黄仁宇坚决否认自己是目的论者或是哲学家。他是不折不扣的历史学家，但不是理想派，而是实务派。他引用康德的话指出，没有人可以自认了解“物自身”与“不可知”。但他也引用普利茅茨殖民区 (Plimoth Plantation in Plymouth)及1862年的公地放领法案 (Homestead Act)，甚至在纽普兹(New Paltz)的休京拉移民 (Huguenot settlers)，以说明他的观点。本书充满了趣闻轶事。

黄仁宇的文字有时接近于自白。他承认自己初被教导恨英国人，后来恨日本人，再后来是俄国人，但后他全部与他们为善。在所有的人士中，他将他目前的心平气和归功于东北的俄国大使馆馆员，因为后者阻止他枪决一名行窃的中国士兵。

本书究竟是一本规模非凡的自传，或是以外射螺旋格式写出的本大历史，读者可以自行决定。毫无疑问的是，作者传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观，即使他对此文化不无批评之处。作者的文字浅显明白，就算毫无背景的人也读得懂。也许就是因为如此，约翰·厄卜代克(John Updike)才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。