看见·看不见

《看见·看不见》以冷静、客观的视角，有效揭示了一系列充斥在社会中，广为人知却被严重漠视，避而不谈的社会问题。为时代做记录、为人性留见证，在“看不见”当中，争取“看见”，就是这本书的核心价值。

人们常说文人是一个社会的良心，摄影师何尝不是？《看见·看不见》所展示的，是一大批中国*的报道摄影师，用他们的正义和良知，持续不断地对社会和现实的观照。看见别人看不见的，不愿意看见的，关注的力量才得以发挥和扩散。影像和文字的呈现，是为思想提供养料，令观者动容，启发和思考。在混乱中挖掘真相，在质疑中展示真实，在困境中发现希望，也许这就是“看见看不见”背后的奥义吧。

翟红刚，新浪网图片总监。曾任《壹读》图片总监、《新京报》资深图片编辑，曾获中国新闻摄影“金镜头”全国*图片编辑奖，在多家影像类媒体开设影像评论专栏，曾主编出版画册《回不去的家》。

秦翼，1984年生，江苏南京人，现居北京。2006年入职《扬子晚报》，先后任职美术编辑、图片编辑、视频编辑，2014年入职新浪，任新浪网高级编辑，《看见》栏目责任编辑。

序言 

这个世界是否如你所愿

让看不见的看见

一、边缘 

边缘的群体、阴暗的角落，习惯了城市生活的人们，无意识地对它们视而不见、不愿去见。文化和资源的差距滋生出的矛盾，让部分人生活在社会的暗影中，人们带着有色眼镜无意识地给一切贴上标签、做出判断。拨开现实的帷幕，看到的却是一出出恩怨纠葛、是非难辨的戏剧。

图片故事：小广告、未婚妈妈、失孤、留守妻子、捉奸人、流美孤儿

二、变迁 

改革开放以来，市场化、工业化的暴风席卷了中国的各个角落。传统的习俗和生活方式受到了严峻的挑战。文化的“根”何处依存，民族的“魂”何处安放，是中国当下不得不面对的难题。

图片故事：我的心情草原、毛家工业园、乡村娱乐

三、革新 

从劳动密集型到技术集约型，从出口导向到扩大内需，产业的革新，让一大批落后的地区和产能走向了衰落，信息的革命， 令现代的生活方式发生了翻天覆地的变化，一批带有传统印记的新兴职业披上互联网的新衣，摇身一变，应运而生。

图片故事：圣诞工厂、电商女郎、网络女主播、网络写手

四、阵痛 

污染、灾难、不平等……发展的乐章中伴随着不和谐的音符，经济结构转型、安全隐患防范和人本核心的平等，是中国当下迫在眉睫、亟待解决的痛点。

图片故事：负重的海岸线、煤城困境

让看不见的，看见 

文／李楠

那天，在微信上看到《看见》的图片编辑马俊岩转发了一条他们的稿子：《资源枯竭后的工人村：她一天出卖身体十几次换取毒品》。打开一看，是关于云南个旧的报道。我留了个言：“我们做过报道。”俊岩很快回复：“三年过去了，情况丝毫未改变，任其自生自灭吗？”

这样尖锐的诘问如何回答？我想了想，写了这么一句话：“也许我们能做的，就是‘看见’”。我不知道俊岩是否满意这个答案。或者，那些一直在《看见》这个平台上坚持的摄影师们是否满意这样一个答案。直到我看见这本画册。

15个摄影专题，15位摄影师的“看见”，数量不多，却遍及社会、经济、伦理、环境、城市、农村的诸种问题。这些问题，或多或少都曾浮现于我们的视野，甚至或深或浅都曾交集于我们的生活，但是，我们大部分时候，都或主动或被动地选择了熟视无睹以及知之不详。

这是一个不缺乏“看见”的时代。有多少“秀”正等待着被观看，有多少“隐私”正渴望着被曝光；无论是“刷脸”还是“刷屏”，目不暇接的各种“看”之中，夺人眼球的各路消息迅速蔓延又迅速被覆盖。所谓“真相”不过是用以制造“话题”的噱头，而“观点”也不过是被几个标签绑架的道具。

我们真的看见了吗？

于是，我们轻率地忽视那些黑暗与阴影中的弱者，又轻易地蔑视那些貌似不堪的同类。因此，我们很难真正去检视病痛痼疾的症结，以及正视变革之路上的困难、波动和曲折。

所以，当这15个摄影专题从大草原、从海岸线、从矿井深处、从简陋的出租屋、从拥挤的城中村，以及从沉默与泪水、盼望与爱来到我们眼前时，我们看到的是这个世界毛细血管里的涌动，与神经末梢处的轻颤：每一个故事都来自于真实的普通人，每一幅画面都出自于平静的同理心。这些摄影师似乎并没有太高的奢望，只是希望他们看见的这些人，不要被偏见遮蔽，不要被习见漠视，不要被所谓的意见洪流所吞没，让更多的人看见这些人复杂的生活和处境，而不再随意地给他们下判断。

同时，他们又显示出了某种雄心。显然，他们并不打算臣服于某种简单的影像记录与肤浅的感动。他们之所以选择这些不太容易被真正看见的对象，正是给自己一种挑战。

在图像的获得与观看日趋便捷与随意的时刻，摄影师的境况多少有些尴尬。一方面，他们要适应这种变化；另一方面，他们又必须坚守住自己的立场。耐人寻味的是，在他们希冀别人不要持以偏见之先，他们必须剔除自己的偏见，包括来自于职业的优越感与审视者的居高临下。

我们不能去造成这样一种局面：对着墙上的照片唏嘘落泪，却对身边的困境视若无睹。虽然“看见”的同时，也意味着“看不见”。比如当这1 5 组摄影专题让我们看见了诸多问题之时，也意味着，还有更多的问题，没有被我们看见。

所以，摄影师必须以平视的目光平衡地观看，不是走马观花、浮光掠影，而是以尊重、包容和理解去深入人心。真相也许永远只是一个不断被接近的目标，但持续地向真相接近，必然持续地远离虚妄。这便是他们坚持“看见”的意义。

因为，他们的“看见”，不仅仅是他们自己的。摄影师应该是社会的眼睛，让看不见的，看见；让看见的，更清晰。何况，只要有“看见”，就有改变的可能。

这样的希望，你看见了吗？

就在这本画册里。

小广告的背后不应是一道简单的“判断题” 

社会的角落里，这些东西我们早已经习惯到视而不见，但我想每个人都曾好奇过它们背后隐秘的故事。

这个选题折磨了我4个月，一天都没有歇过。的困难是如何得到拍摄许可，这需要大量的沟通。2013年11月开始，我每天只做两件事：去各地街头转悠，拍摄墙上的小广告，然后像推销员一样，不停地打电话。直到春节，一直都在干这事。其中有三个目标是难突破的，分别是贩枪广告、小姐广告和游医广告。不同的目标，我用尽了各种不同的方法才完成拍摄。贩枪的人，我帮他联系省城医院解决了儿子的手术问题，作为“报答”，他允许了我的拍摄，拍摄结束后他就换了手机号，失去了联系；在小姐的眼里，我就是一个喜欢拍女人的“变态”；对于游医，后则是不得已选择了强行拍摄……

那段时间，每个月的电话费将近两千，我已经记不清被多少人拒绝过。拒绝我的方式和话语都差不多，大多数人都可以约见面，但如果我告诉人家，我要拍照时，所有人反应就是“你干什么的”、“你有毛病吧”……然后50%的人会立刻走掉，还有50%的人请我立刻出去。

有一个场面，我至今无法想象她是怎么做到的。一个小姐，进门不到5秒，她边笑着边把自己脱了个精光。“拍张照吧。”我边说边转身从包里取相机。她立刻翻脸，穿衣服的速度更快，大概3～5秒。我正惊讶于她穿衣速度的时候，她已经恶狠狠地骂了过来：“你干吗的？玩不玩？掏钱！信不信老娘叫人弄死你？”

和每个小广告背后的人打交道的经历，都是一个精彩的故事。“枪贩老余端坐在镜头前，握枪的手一直在抖，一起抖的，还有他的腿。他努力地直视我，眼睛却左右闪躲。”这是我第五次见老余，也是后一次联系。那次拍完照片以后，他就带着儿子赶往火车站，离开温州，回了老家。他说，回去后会把新的电话号码告诉我，但如今他的旧号码已经停机，新的电话却一直没再打来。起初，我只是把老余当作“突破”对象，当得知他儿子的罕见病情后，我开始变得矛盾，后来帮他联系了省城的医院，解决了手术问题，作为“报答”，他允许了我的拍摄。我能够理解，考虑到所处的环境，老余的内心肯定是复杂的。他让我拍摄，有不好意思拒绝的成分，但同时又担心自己的事情被曝光……后，他选择了面对镜头，之后又默默消失。儿子的康复，对他来说或许是好的结局。

城市角落的小广告并不是一个简单的“牛皮癣”的环境治理问题。每个小广告的背后都有一个看不见的隐秘世界，这里有江湖郎中的坑蒙拐骗，有黑道混混的无奈迷茫，有寄居者的颠沛流离，还有寻找亲人的冷暖人生……他们用的成本推介自己，迎合着人们的需求。小广告的背后，不应是一道简单的判断题。

这是一个我们大多数人“看见”，但又麻木“不见”的社会底层，它真实存在。在中国，我们从小接受的道德标准是非黑即白的，很少从人性的角度，从理解出发。这个选题，我选择换一种方式，用人文关怀的视角去记录，希望能引发大家对这个群体的关注。