中国面孔

◆ 一个小人物眼中的清明上河图——中国人日常面孔40年纪录

◆ 本书大部分图片在哥伦比亚大学展示过

◆ 作者有国营、民营、外资的管理经历，先后身份是工人、北大博士、民营出版人、哥大访问学者，是本书展示的那个时代的亲历者和见证人。

◆ 本书无宏大主题，无宏观叙事，只有无数细节和表情——327张照片中有诚恳正直，有小心翼翼，有真情流露，有暗淡和朴素……总之，只有简单的、原汁原味的事实。

◆ 本书反映的主要是普通人，普通人创造历史。

◆ 中国之美，中国之老百姓，中国之四十年，尽在《中国面孔》中。

 

作者曾在美国哥伦比亚大学做过题为《相机是你的第三只眼》的讲座，并展示了书中的部分作品。

    此书原本定名为《普通人》，为什么现在是《中国面孔》这个书名？作者给自己列出了数条理由：在此生活55年，摄影近40年，几万张底片，国营、民营、外资的管理经历，电工、北大博士、民营出版人、哥大访问学者的不同身份，足迹几乎遍及中国，生活地从城市到农村再到城市……作者觉得，中国的变化，他和他们的感受又不一样，他不是旁观者和陌生人，而是亲历者、见证人。这里没有宏大叙事，只有从细小的角度展示的易被人忽略的细节——身边琐事和平常人，但这些若与历史事件联系起来，则有无数的故事可讲。

    本书选取了327张照片。镜头中的人，有的诚恳正直，有的小心翼翼，有的敏感和狡猾，也有真情流露；镜头中的景物，有贫穷和破败，有宏伟建筑，有暗淡和朴素。总之，没有矫饰，没有先人之见，只有简单的、原汁原味的事实。

    如果把这40年记录的各色各地人物图片组合起来，莫不是一个小人物眼中的清明上河图？里面贩夫走卒、渔樵耕读等各色人物均在其中，新老建筑、黑山白水与这各色人物相融合，组合成一个历史的横断面，其间有无数表情和姿势，极其鲜活又不可复制。这本书里要展示的也正是这些普通人——社会主要由这些普通人构成，普通人创造历史。

严平，重庆人，生于1961年，先后身份是：电工、北大博士、民营出版人、哥伦比亚大学访问学者。在国营、民营和外资机构担任过管理职务。2002年被聘为中国文化书院导师。2005年作为中国书业唯一代表应邀参加法兰克福书展。摄影近40年，存有底片数万张，足迹几乎遍及中国。本书出版前，作者曾于2015年4月在美国哥伦比亚大学做过题为《相机是你的第三只眼》的讲座，并展示了书中的部分作品。已出版摄影集《三峡，我们在路上，我们眺望故乡》《纽约面孔》和《中国面孔》。

序：新清明上河图——中国人日常面孔40年纪录 

此书原本定名为《普通人》，这个名字源于赫尔默·列尔斯基（Helmar
Lerski），他在德国经济衰退最严重的时期，拍摄了一整册的愁苦面容,有点类似于大萧条时期的著名照片《移民母亲》。1931年，这些照片以《日常面孔》（Ordinary
People）为题出版。

这里有必要提到另外三本书和一部纪录片：法国人阎雷的《昨日的中国》和索朗日·布朗的《中国记忆，1966》，美籍华人刘香成的《毛以后的中国1976-1983》，以及安东尼奥尼的纪录片《中国》。他们角度独特，以旁观者或陌生人的身份，以其“特有的理性和日常方式”记录中国，但从时间上来说，还是片段或是局部。安东尼奥尼拍摄3小时40分钟的《中国》只用了22天，还被限定了线路和拍摄地点。

为什么是这个书名？我给自己列出了数条理由：在此生活55年，摄影近40年，几万张底片，国营、民营、外资的管理经历，电工、北大德国哲学博士、民营出版人、哥大访问学者的不同身份，足迹几乎遍及中国，生活地从城市到农村再到城市……我觉得，中国的变化，我和他们的感受又不一样，我不是旁观者和陌生人，而是亲历者、见证人。这里没有宏大叙事，只有从细小的角度展示的易被人忽略的细节——身边琐事和平常人，但这些若与历史事件联系起来，则有无数的故事可讲。

因为不是为了示人也不是为了发表，一句话，不是为迎合什么而拍，所以这些图像没有被操纵拍摄的程式化，没有模式化和戏剧化，有的只是自己身边的真实生活。镜头中的人，有的诚恳正直，有的小心翼翼，有的敏感和狡猾，也有真情流露；镜头中的景物，有贫穷和破败，有宏伟建筑，有暗淡和朴素。总之，没有矫饰，没有先人之见，只有简单的、原汁原味的事实——你甚至不能把它当新闻报道，因为它的出现并不及时，如关于三峡移民的照片，拍摄于15年前。现在回头审视，发现它们仍有冲击力——一百多万人的搬迁，那可是当今世界上最大规模的移民潮：

在这次移民中，有近21个县、356个乡、1711个村、127个镇的民居、田地、古寺、茶楼，这些横亘千年的记忆，一百多万人的生活印迹，都将永沉江底。至此，这些城市只能存在于我们的回忆中，
慢慢地被时光腐蚀。

在书中你看不到三峡大坝、新楼房和乔迁新居的场景，看到的只有人：在废墟上的各种细节、各种表情和姿态的三峡移民。

细节是魔鬼。通过细微的生活细节反映生活的意蕴，见微知著，最好还赋予诗意，这才是好照片。能将历史的图景与一种能够引起美感的影像结合在一起，这才是布列松等大师们的境界。

近来看过一个街头摄影专题：Stop：Don’t
just tell them，show them！也就是展示它们，图片自身能说话。能说话就能讲故事。马格纳图片就为摄影师规定了五个W，除何时（When）、何地（Where）、何事（Why）、何人(Who)外，还有一个“发生了什么”（What），这需交待故事、背景和信息。我们看照片首先从照片中寻找背景和冲突感等信息，再辅以廖廖几字，如布列松的《甘地葬礼》，后面的想象全出来了。其他经典如《阿富汗少女》《饥饿的苏丹》和《移民母亲》等，莫不如此。

有天醒来突发奇想：如果把这40年记录的各色各地人物图片组合起来，莫不是一个小人物眼中的清明上河图？里面贩夫走卒、渔樵耕读等各色人物均在其中，新老建筑、黑山白水与这各色人物相融合，组合成一个历史的横断面，其间有无数表情和姿势，极其鲜活又不可复制。

这也是一个人眼里的《私人生活史》。原版那套五卷本的微观史的主编菲利普·阿利埃斯和乔治·杜比被人称为星期天历史学家，他们的书是对那个时代的从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像的全记录。这部法国年鉴派经典以“从现实出发，向历史提问”为宗旨，率先使用历史研究新方法，摒弃了以往把战争和政治作为研究对象的做法，把研究的重点放在“平凡人的生活”上——也就是升斗小民而非达官贵人的生活上。我这本书里要展示的也正是这些普通人——社会主要由这些普通人构成，普通人创造历史。

最后，我要将本书献给我的父亲：两次加入国民党，两次加入解放军，结婚三天被抓丁，后一辈子小科员，脾气暴躁为人正直又小心翼翼，好酒好肉，64岁死于他自己都不知道的脑血栓和糖尿病。他是一个真正意义上的普通人——有经历没传奇，去世20多年，网上网下查无此人，唯一留给我的，还是一句别人说过的话：“人生在世，求业不已，总之以勤为本。”我照此做了，也要儿子这样做。这是我们家唯一需要传下去的东西。