影观达茂丛书-两个会唱歌的老人

  2014年，大型摄影实验项目“影观达茂”启动，50余位民族学家、人类学家、社会学家、作家、诗人、摄影者参加了这项活动。他们住在牧民家，昼夜记录。
    在达茂悠长久远的历史中，也许这是*次：影像那么集中自觉地参与它的历史进程。
    *后，2000余幅照片、30万文字形成8部作品：《温都不令：正在迁徙的村庄》、《托雅的头戴》、《马王巴拉图苏和》、《两个会唱歌的老人》、《乌克忽洞的土豆》、《冬天：缺雪的都荣草原》、《蒙古族少年的回家之旅》、《哈萨尔的子民》。
   “影观达茂”力求为草原留下珍贵文本，为民族摄影探求一种新的模式，并让民族影像回到自己的家。

调查证明：85岁的蒙古族老人孟根其其格、乌日古木乐是目前内蒙古草原年龄最长的双胞胎姐妹。她们俩养育了十八个儿女，如今已经五世同堂。命运曾无数次淬炼两位老人，但她们一生从未停止歌唱。胡武功团队在《两个会唱歌的老人》一书回答的问题是：草原上的人们为什么要歌唱？

  希望我们的作为配得上达茂草原微笑而不屈的灵魂

                                        陈小波

一

我们为什么做“影观达茂”项目？为历史做、为文献做、为还原一个真实的草原做、为草原世代牧人和马儿羊群做，当然，也为我们的内心做。

达茂是探索人类与自然环境共存的方式及状态的宝地。这里开阔广袤空间所带来的自由感吸引着我们。来到这里的每一位撰写者和摄影者在出发前已清楚自己的方向，我们寻找着自己与达茂的血肉通道：与自然有缘就拥抱自然，与牧人有缘就贴近牧人。我们渴望做到：面对风光，体恤自然；沉入人文，心疼百姓。

我们都住在牧民家里。我们的工作饱含静谧而深情：以史诗般的视角记录达茂游牧民族朴素的生活状态，为未来者讲述我们此刻所身处的文明。

来达茂的每一位都训练有素，深知哪怕再是渺小卑微的角落，一旦面对了，便是人类创造的崇高空间。因此，即使在一个小而又小的范围内做摄影，为人类文明留下影踪，是幸运更是上天给予的恩典。

“影观达茂”是记录，是传播，最后——不管愿意与否——终将和达茂一起并入历史。在达茂悠长久远的历史中，也许这是第一次：影像那么集中自觉地参与它的历史进程。于是每个参与者须得不停问自己：我们隔着千里万里来到这里，奔波在大山大河之间，奔波于草原村镇间，心里想到的、眼睛看到的，是否没人能替代？我们在拍摄时，是肤皮潦草、高高在上？还是庄严节制，不停叩问良知？

二

“影观达茂”试图留下两个对象：达茂，以及关于达茂的影像。

那么，我们不要什么影像——不要红美光亮，不要老少边穷；不要视觉冲击力；不要简易粗陋浅鄙；不要故作深沉、矫柔造作；不要费解、不要虚浮。

我们需要什么影像——达茂独有的生活方式、生产方式、生命状态；草原文化的传承与继续；牧民独有的精神气质：大豪迈下的大孤独，英气外表里的苍凉内心；和草原一样平静、老实、苍茫、素朴的照片；尊重当代阅读习惯的照片；与时间的应和中会自己说话的照片；全人类呼吸与共、歌哭与共的照片；有诗意的照片……

三

作为一个有弹性、有温度的项目，“影观达茂”当然不是纯然客观的。参与者通过影像和文字，表达达茂有什么以及我们应该看到什么。没有一成不变的想法和做法，达茂的每寸土地日日激发我们、警醒我们，不断打破我们固有的幼稚和无知。

摄影和音乐、文学一样，应该是存放谜团的地方，同时也是解开谜团的地方。行走在无边的草原，遥望那些孤零零的土房，近看那一张张美好的脸，我们心中谜团重重。蒙古族人，他们如何抵挡风雪，如何抵挡孤独，大自然又是如何优胜劣汰，把那些有着一把硬骨头和蓬勃生命的、英俊的儿女留下来的……我们拥有何等能力和智慧，才能解开这些谜团？

我们深知自己只是一个过客。我们仅仅触及了草原的浅表，安放大地之心的深处，我们始终没有抵达。我们尽可能做到，让我们朴素的文字与影像，贴着土地，长成花草；搭上白云，化作雨滴；贴着心窝，酿成血。即便没有做到，也希望我们的作为，配得上达茂草原上微小而不屈的世代灵魂。

历史与文化的根，在达茂草原绵延赓续了数千上万年。而今目睹它渐次损毁与逝去，伤感之余，我们在理解中也感受到无边痛悼—过去的远不仅仅是历史，更是一种文化，这种文化曾经拥有无以伦比的尊严、风韵与厚度，屹立在蒙古高原上。于是追问在继续：这样的拍摄是为自然与人类所做的最好最切实的证词吗？除了对人类生存方式多样性的努力呈现，摄影的锋芒还需要走多远，才能指向人类共同面对的疑难与困境？

四

这个项目，我依然选择那些和我有共同经历、共同价值判断的友人来共同完成。我选择那些用灵魂、用情感、用常识、用悲悯之心为人做事的同道——他们有我多年的友人：于德水胡武功、闻丹青、何志云、黑明、宋婧、李毅、王身敦、曾年、傅拥军、任悦、吴砚华、严志刚、孔宁、王巍、王蕾、牛国政、王争平、康泰森、许宝宽、孙家迅、沈伯韩、陈团结、汪澎、贺新耘、文赤桦……也有新朋友：朱靖江、墨白、江媛、耿亚伟、梅若梅、樊强、胡桑、艾静、于曙光、秦文秀、冯莉、徐冶、敖登托雅……

更幸运的是，我们遇到了不可多得的地方官员伏瑞峰。作为一个蒙古文化学者，伏瑞峰对“影观达茂”提出这样的要求：“无论是文本还是影像表述，都应该力求历史感、国际化、无疆界、当代性、民族性、神性、歌唱性。”

是伏瑞峰和他为之奋斗的达茂联合旗，提示了“影观达茂”应该具有的灵魂，最后成全了这个项目。

五

“影观达茂”丛书包括八本书：《马王巴拉图苏和》《两个会唱歌的老人》 《温都不令：正在迁徙的村庄》
《托雅的头戴》 《蒙古族少年的回家之旅》 《乌克忽洞的土豆》
《哈萨尔的子民》 《冬天：缺雪的都荣草原》 。每本书用丰富的图片和专业性的文字讲述一个故事，并试图回答一些问题。