等待舞曲再次响起

　　男孩的父母是一对荒诞而优雅的夫妇，他们每一日都在妮娜?西蒙演唱的《博让戈先生》旋律下起舞。一家人居住的公寓里有着各种神奇的装饰与物件，而这家人的宠物呢，是一只母的蓑衣鹤，取名“多余小姐”，因为它确实毫无用处。母亲是位品味佳的妇人，她没有名字，或者更准确地说，她会根据作家丈夫的幻想，每天取一个新名字。可是母亲渐渐变得越来越古怪，只能被送进精神病院。这出生活喜剧变得苦涩起来。

我爸妈随时随地都在跳舞，晚上和他们的朋友们一起跳，上午和下午他们俩一起跳，我有时也加入。他们跳起舞来真是不可思议，可以撞翻行进途中的一切事物，爸爸把妈妈抛向空中，妈妈转上一圈、两圈甚至三圈后，他再抓住她的指甲把她拉回来，他把她从双腿之间扔出去，或者让她跟风向标一样围着他转，有时他不小心撒了手，妈妈就屁股着地摔下来，裙子散开在四周，让她看起来像是个放在小碟子上的茶杯。每次他们跳舞，都会无一例外地备上好些疯狂的鸡尾酒，插上小阳伞，放上橄榄、勺子、各式各样的酒瓶。客厅的五斗橱上，有一幅巨大的黑白照片，那上面，身着晚礼服的妈妈正在跳进游泳池，照片的前方，摆着一架漂亮的老留声机。它永远播放着同一张唱片上的同一支曲子，妮娜·西蒙的《博让戈先生》，这是的一支有权被留声机播放的曲子，别的音乐都只能躲在一个更现代、音色却有些黯淡的音箱里。这支曲子真的很疯狂，哀乐参半，听着这首曲子，我妈妈的心情也变得又忧伤又喜悦，曲子很长，但也总是结束得太快，于是妈妈就会拍着手大声喊：“再放一遍！”这时候，就得赶紧把机器的唱臂重新放到唱片上，也只能是钻石，才能奏出这般的音乐。
　　为了尽可能地招待更多的朋友，我们的公寓很宽敞，门口的黑白地砖拼成了一副巨大的跳棋盘。我爸买了四十个黑色和白色的靠垫，星期三下午，我们就来下这盘巨大的棋，普鲁士骑士当裁判，不过他只是看着，从来不说什么，多余小姐有时会来捣乱，用头顶走白色的靠垫或者用尖嘴啄，也是那些白色的，只是不知道这是因为她不喜欢还是太喜欢，我们从来都没明白——小姐跟所有的人一样有它的秘密。门厅的一角，有一座小山，是由我父母收到的、但从未打开就扔到那里的信件堆
　　成的。这座山也是屋里的摆设之一，松软膨大，我兴奋地扑上去都不会受伤，爸爸有时说：
　　“你要是不听话，我就罚你把信都拆了，再给它们归类。”
　　但他从来没这样做过，他不是坏人。
　　客厅也很奇异，有两个血红色的、癞蛤蟆似的沙发，我的父母可以舒舒服服地躺在上面喝酒。有一个玻璃桌子，里面有五颜六色的沙子，还有一个蓝色的厚垫子沙发，我妈妈建议我在上面蹦跳。她常常和我一起跳，还跳得很高，都能摸到那个有一千个烛台的吊灯上的水晶球，我爸说得对，只要她愿意，她能跟星星呼朋唤友。沙发对面有一只老旧的旅行箱，粘满了各个国家首都的不干胶，上面放着一台已经不怎么能用的小电视机。每个频道的画面都是灰色、黑色或者白色的蚂蚁，为了惩罚它无趣单调的节目，爸爸给他戴了一顶蠢人国国王的帽子。有时他说：
　　“你要是不听话，我就开电视。”
　　连着几小时看着这电视也太可怕了，但他很少这么做，他不是真的很坏。至于碗橱，妈妈觉得它太丑，在上面种了些她觉得好看的常青藤，这件家具于是成了一棵巨大的植物，会掉叶子，还得浇水，真是个奇怪的家具、奇怪的植物。饭厅里，吃饭需要的东西应有尽有，一张大桌子，还有好些可以给客人的椅子，当然也有给我们自己的，这是基本的设施吧。通向卧室的是一个长长的走廊，秒表显示，我们一次次地刷新了短跑记录，爸爸总是赢，多余小姐总是输，她对竞赛不太感兴趣，反正她也害怕掌声。我的房间里有大中小三张床，因为以前的床陪我度过了好些快乐的时光，我于是选择将它们都留下。这样，每天晚上睡哪张床就成了一个困难的选择，而我这堆放了三张床的卧室对爸爸来说简直是个杂物间。墙上挂着一张海报，是穿着廉价西服的克劳德·弗朗索瓦，爸爸用一个圆规把这张海报做成了飞镖靶子，因为他觉得，此人唱歌具有一副破锣嗓子，不过感谢上帝，他说，电力公司把这事儿搞定了，至于为什么，过程怎样，我就不知道了。有时候，正儿八经地说，他真的很难懂。厨房的地板上摆满了大大小小的花盆，里面装满了种来吃的菜，不过大部分时候妈妈都会忘记浇水，满地的菜就变成了满地的干草；而她要是想起来浇水就又浇得太多，连续几个小时，花盆成了漏斗，厨房变成溜冰场，只要泥巴还在渗水，厨房就一片汪洋。多余小姐非常喜欢厨房淹水的时候，妈妈说，这让她想起以前的生活，她像一只快乐的鸟那样呼扇着翅膀、鼓起脖子。天花板上，各式各样的锅中间，还挂着一只很难看但很好吃的风干猪脚。我上学的时候，妈妈在家做好多好吃的，然后交给外卖菜馆冻起来，我们需要的时候再让他们送回来，她做的菜让客人们交口称赞。要给这么多人的人准备吃的，家里的冰箱太小，因而干脆总是空着，妈妈在一天中的任何时候，都会请很多人来吃饭：朋友、一些老公、邮递员——来得正巧的话、来自遥远的北非，但现在正巧在楼下杂货店里看店的老板、一个穿着臭臭的破烂衣衫，但看起来很满足的老头。妈妈跟钟表都翻了脸，于是有时候我下午放学回家，该吃点心的时候能吃上羊腿，有时候却得等到半夜才能吃晚饭，这样的话我们就一边吃橄榄，一边跳舞乖乖等着，有几回要跳好久的舞才能吃上饭，到了很晚的时候，妈妈就哭起来，表示她有多么抱歉。她紧紧地抱着我、啄我，我感觉到她湿润的脸颊，闻到酒精的味道，她就是这个样子，我的妈妈，她这样就挺好。客人们不停地笑，声音也很大，有时候他们笑得累了，就在我的另外两张床上过夜，不赞成早上睡懒觉的多余小姐会把他们叫醒。有客人的时候，我总是睡在我的大床上，早上醒来时我就能看到他们在我的宝宝床上把身体
　　折成手风琴风箱的样子，好笑死了。