耶鲁小历史系列（全3册）

耶鲁大学出版社出版了一系列“小历史”（Little History），涵盖了文学、科学、历史等诸多主题，本套丛书“耶鲁小历史系列”便精选了耶鲁大学出版社的三本书，为中国读者带来了活泼有趣的不烧脑的小历史，包括《耶鲁美国小历史》《耶鲁文学小历史》《耶鲁科学小历史》。
┈┈
《耶鲁美国小历史》（定价：49.00元，ISBN：978-7-5086-7504-6）
《耶鲁美国小历史》生动地讲述了当今美国从蛮荒大陆演变为超级大国的500年历史：从东西半球的激烈碰撞，到原住民与殖民者间的依赖式发展；从企图消除区域分界的剑拔弩张，到各种文化包容且独立的平衡共存；从苦难带来的生存禁锢，到启蒙引发的思想觉醒。在《耶鲁美国小历史》中，你将遇见一些人，比如战场上镇定自若的华盛顿将军、为废奴事业不惜葬送掉政治前途的林肯总统，还有那个坐在小椅子上大喊着要多吃一碗麦片粥的幼年卡内基……作者詹姆斯•戴维森用妙笔带领我们走进美国历史浓缩精华的核心。如果你是初次接触这个主题，这将是一本无可比拟的入门书；如果你已是这方面的专家，此书智慧精准的叙述视角会让你在重温熟悉话题的同时，产生一种新意的惊喜。

《耶鲁文学小历史》（定价：49.00元，ISBN：978-7-5086-5575-8）
《耶鲁文学小历史》的作者约翰•萨瑟兰用一种让人无法抗拒的方式介绍伟大的文学经典，并使他的指引轻松活泼而又极富启发，这包括《贝奥武甫》、莎士比亚、《堂吉诃德》、浪漫主义、狄更斯、《白鲸》、《荒原》、伍尔夫、《1984》等等。除此之外，他还增加了一些自己挑选的平常少见的作者及作品，包括通常被认为“不值得严肃关注”的文学作品，从盎格鲁-撒克逊文中粗鲁的玩笑话到《达•芬奇密码》。成功涵盖了审查、叙述技巧、自我出版、品位、创造力和疯狂等不同的主题，萨瑟兰展示出了他丰富且有深度的阅读。对于年轻读者来说，他提供了一个很好的寓教于乐的文学指导，而这对于其他有着丰富阅读体验的读者来说也是如此。

《耶鲁科学小历史》（定价：45.00元，ISBN:
978-7-5086-5574-1）
《耶鲁科学小历史》是一本引人入胜的书，讲述了一个伟大的冒险故事：科学的历史。它带领读者们透过望远镜观察星空，了解到宇宙的中心是太阳而非地球；深入地球表层，编排出化学元素周期表，介绍了探索电力、地心引力和原子结构的物理学；详细叙述了发现DNA分子并开创探索新前景的科学追求。通过叙述那些著名或者不为人知的科学家们惊奇的私人故事，《耶鲁科学小历史》记述了穿越世纪的科学征程，而清新的插画和温暖通俗的写作风格使之成为一本老少咸宜的科普读物。

《耶鲁美国小历史》
序 言 IX
第一章 鸟儿的方向 001
第二章 时空中的大陆 009
第三章 众生于一 017
第四章 黄金时代，以及黄金的时代 027
第五章 世界分崩离析之时 039
第六章 救赎何在 051
第七章 圣徒与陌生人 063
第八章 勃兴之地 075
第九章 平等与不平等 085
第十章 启蒙与觉醒 099
第十一章 祸福相依 109
第十二章 不只是争吵 123
第十三章 平等与独立 137
第十四章 更完善的联邦
第十五章 华盛顿的担忧 163
第十六章 自由帝国 173
第十七章 人民之子 187
第十八章 棉花王国 199
第十九章 星火燎原 211
第二十章 边疆 223
第二十一章 越界 237
第二十二章 后果 251
第二十三章 如何重建？ 267
第二十四章 划时代的大事件 279
第二十五章 衣领的颜色 289
第二十六章 双城记 299
第二十七章 新西部 311
第二十八章 运气还是勇气？ 323
第二十九章 进步主义 335
第三十章 碰撞 349
第三十一章 大众 361
第三十二章 新政 373
第三十三章 全球战争 385
第三十四章 超级大国 399
第三十五章 世界末日 411
第三十六章 是你，是我，或者是他 421
第三十七章 雪崩 433
第三十八章 保守主义转向 445
第三十九章 千丝万缕 457
第四十章 继往开来 469
致谢 481

———
《耶鲁文学小历史》
第1 章 何谓文学 001
第2 章 美妙的开端 011
第3 章 为民族而书 023
第4 章 人性之悲悯 037
第5 章 以英文写就的故事 049
第6 章 街边的剧场 061
第7 章 吟游诗人 073
第8 章 万卷之宗 087
第9 章 无拘的思想 099
第10 章 帝国崛起 111
第11 章 文学谁“属”？ 123
第12 章 小说之屋 133
第13 章 真实的谎言 145
第14 章 如何读书 155
第15 章 浪漫主义的革新者 165
第16 章 最精明的头脑 179
第17 章 为你写的书 191
第18 章 巨匠 201
第19 章 以文为生 213
第20 章 毛毯下的小世界 225
第21 章 颓废之花 235
第22 章 桂冠诗人 249
第23 章 新大陆 261
第24 章 伟大的悲观主义者 275
第25 章 危险之书 287
第26 章 帝国 303
第27 章 宿命的颂歌 315
第28 章 天地革新的一年 327
第29 章 女性文学 339
第30 章 美丽新世界 351
第31 章 小说的锦囊 365
第32 章 书页之外 377
第33 章 荒诞的存在 389
第34 章 崩溃的诗意 401
第35 章 五彩斑斓的多元文化 413
第36 章 魔幻现实主义 425
第37 章 文坛 437
第38 章 负罪的享受 449
第39 章 何为最佳？ 461
第40 章 那些在我们生命中以及超越生命的文学 473
——–
《耶鲁科学小历史》
第1 章 追根溯源 001
第2 章 指南针和数字 007
第3 章 原子和虚空 017
第4 章 医学之父 希波克拉底 025
第5 章 无所不知的亚里士多德 033
第6 章 御医盖伦 041
第7 章 穆斯林的科学 049
第8 章 走出“黑暗时代”055
第9 章 寻找魔法石 061
第10 章 人体揭秘 069
第11 章 宇宙的中心在哪里？ 077
第12 章 斜塔和望远镜 伽利略 085
第13 章 循环、循环 哈维 093
第14 章 知识就是力量 培根和笛卡儿 101
第15 章 化学的新时代 109
第16 章 这是怎么了？ 牛顿 117
第17 章 耀眼的电火花 127
第18 章 像钟表一样运转的宇宙 135
第19 章 给世界排序 145
第20 章 气和气体 153
第21 章 物质碎片 161
第22 章 力、场和磁 171
第23 章 挖掘恐龙 179
第24 章 我们星球的历史 187
第25 章 地球上最伟大的表演 195
第26 章 一堆装有生命的小盒子 205
第27 章 咳嗽、打喷嚏和疾病 213
第28 章 发动机和能量 223
第29 章 为元素贴标签 231
第30 章 走进原子 241
第31 章 放射性物质 249
第32 章 打破游戏规则的人 爱因斯坦 259
第33 章 移动的陆地 267
第34 章 遗传带给我们什么 275
第35 章 我们来自何处？ 285
第36 章 神奇的药物 295
第37 章 生命的组成 305
第38 章 阅读“生命之书” 人类基因组计划 313
第39 章 宇宙大爆炸 321
第40 章 数字时代的科学 331

《耶鲁美国小历史》序言•历史的创造
历史是如何被创造出来的？一谈到历史，大多数人会想到：某人通过某些行为让事件的轨迹发生改变，而这些行为长存于人类记忆之中。这是用生命创造历史的办法。
我创造历史的方式与此不同—我通过写作来创造它。作为一名历史学家，我的工作是从过去中发掘细节，并赋予它们意义。
用生命来创造历史似乎更为重要而刺激，也更危险。在那些用生命创造了历史的不凡身影中，许多人得到颂扬，也有人遭到唾骂，却从不会有人被遗忘。与此相反，写作历史的人则往往不为人们所留意。他们栖居在一个图书馆的世界里，那里满是老旧的书册、褪色的照片和页角折起的卷宗。写作历史和在历史中生活，可以说是两个不同的世界，然而这两个世界之间的关联，比初看上去要密切得多。
让我们来观察一下两名生活在20世纪上半叶的男性的不同生活。一位是迈克尔•金（Michael King），他1929年生于佐治亚州亚特兰大，正值大萧条最为严重的时期。他的父亲是一位牧师，管他叫小迈克。至于大迈克，当然就是牧师先生自己了。小迈克是个重感情的男孩。他的祖母死于心脏病后，他伤心欲绝，竟然从家中二楼的窗户跳了出去，所幸受伤不重。然而迈克尔的成长过程中也并不缺少快乐。在大学时代，他热衷于参加派对，爱穿鲜艳的运动衣和双色皮鞋。我们似乎可以猜到，历史不是他的最爱。
尽管迈克尔穿梭于派对之间，他在生活中还有另外一面—他喜欢阅读关于过去的书籍。图书馆中的一本书引起了他的思考，那是亨利•戴维•梭罗写于1849年的《公民不服从论》。在书中，梭罗探讨了美国公民是否有可能正当地违反国家法律的问题。迈克尔•金刚5岁的时候，他的父亲就以一种极为个人的方式将他引进了历史之门：大迈克决定以他的一位偶像—德国宗教改革家马丁•路德—来为自己和儿子重新命名。于是，小迈克尔•金就变成了小马丁•路德•金，并在后来成为民权运动最负盛名的领袖，创造了历史。可以说，他是美国历史上最著名的人物之一。
巴伦蒂内•温塔兰（Valentine Untalan）在菲律宾长大，距离金半个世界之遥。他在“二战”中加入了军队，为保卫自己的国家不受日本人的侵略，与美国军队并肩而战。温塔兰在巴丹半岛被俘，与数万名菲律宾同胞和美国人一起被驱赶到一大片空地上。日本看守向战俘们宣布：他们要随军前往马尼拉，然后将被临时安置在旅馆里。
此刻巴尔•温塔兰最不可能想到的事就是自己是否在创造历史。他只想活下去，而且知道自己必须逃走。上万名被俘士兵死于苦难的行军途中，这就是后来闻名于世的“巴丹死亡行军”。温塔兰在尝试了四次之后，终于成功逃出日本人的掌控，回到自己的村庄，重新投入战斗。战争结束后，他移居美国，成为美国公民，继续自己的军旅生涯，也成了家。我知道他的故事，是因为多年之后，他的一个女儿成了我的新娘。
马丁•路德•金的名字如雷贯耳，知道巴伦蒂内•温塔兰的人却没有几个，然而无论就大的方面还是各种细节而言，他们都是用生命创造历史的人。年轻时，他们未曾设想过阅读历史会如何改变自己的命运，然而改变就这么发生了。它发生在日军看守宣布向马尼拉行军时—巴尔•温塔兰曾回忆道：“我读过一本关于第一次世界大战的历史书，其中全是种种可怕的惨景和暴行，于是我对自己说：‘等待我们的不会是什么旅馆！’”它也发生在马丁•路德•金思索如何终结种族隔离时—读到梭罗宁可选择坐牢也不愿“支持一场将把奴隶制传播到墨西哥的战争”，金受到深深的震撼。
是否可以说，巴伦蒂内•温塔兰因为阅读历史而保住了自己的性命呢？那似乎太天真了。要做到这一点，过人的心智、决心和超拔的坚韧缺一不可。是否可以说，马丁•路德•金因为阅读历史，在为无数美国人带来更多自由的同时，却将自己葬送在刺客的枪口下呢？这个结论同样过于武断。金为了一项伟大的事业甘冒死亡的风险，绝不可能仅仅是因为读了一本书。
然而这两个人都利用自己的历史知识创造了历史。想一想吧，历史正在以无数种方式塑造我们的生活。我们借以自指的身份其实不外乎一部关于自身的历史，这部历史由我们做过的事、到过的地方和读过的书构成。我们用鲜活的个人记忆，加上从父母和其他亲人那里听到的故事，亲手构建并创造自己的历史。我们通过参加运动队创造历史，我们通过登录网页创造历史，此外，我们在阅读关于民族生活的历史书籍时，同样也在创造历史。
这本书是一部关于美国何以成为美国的历史。美国的发展故事跨越五个多世纪，蔚为壮观。它描述了一个国家在这片人群高度多样化的大陆上开枝散叶的过程，并解释了这些人是如何在一面象征自由和平等的旗帜下联合起来的。“合众为一”（E PLURIBUS UNUM）是美国国徽上的拉丁文格言，宣布美国独立的建国者们坚信，所有美利坚合众国公民，或者说全体人类，都“生而平等”，并拥有“生命权、自由权和追求幸福的权利”。
表面上看，“自由、平等和团结”这样的理想不异于空中楼阁，远远脱离了现实—当一个国家数以十万计的居民是作为奴隶被绑架而来的，它何以声称自由？当占据美国人口一半的女性尚未取得和男性相同的权利时，建国者们何以标榜平等？而一个由如此多样的族群组成的国家，又如何能做到真正的团结？他们中一些人很虔敬，选择在简朴的礼拜堂中礼拜；另一些则会选择巍峨的天主教堂；还有一些与宗教了无瓜葛。一些人刚刚来到这片大陆，希望通过种植烟草或棉花致富；另一些则在白热的熔炉旁挥汗如雨，制造用来修建高楼和铁路的钢铁。一些人煽动民乱，宁可把茶叶倒进港口，也不愿缴纳未经他们同意就征收的税款；农场工人们建立工会，为自己争取更合理的工资和更有尊严的生活条件；发明家们夜以继日地工作，发明灯泡，改进机油壶，造出能在银幕上投射出活动影像的机器；思想家们则琢磨各种奇思妙想，比如如何把一份报纸卖给上百万人，或是如何让一座巨大的城市变得更适于人们生活。
这么多人彼此相异，以至于我们会问：这些人和我有什么关系？真的没有关系吗？也许你没有意识到，所有这些人都是你的历史的一部分。我们无法确定，某一天你是否会用上这些故事中的某一个。
我们都希望自己能用生命创造历史，但是别忘了：关于历史，你读得越多，写得越多，记住得越多，你就越可能以一种能让自己的事迹流传下去的方式生活在历史中。

这是一本蕴含着大思想的小历史，细细地品其滋味，如诗般高声吟诵，抑或是轻声哼唱，如同一首赞歌。                               
——约瑟夫•J.埃利斯 《奠基者》作者

注入想象、活力与独特风格，作者詹姆斯•戴维森用妙笔带领我们走进美国历史浓缩精华的核心。如果你是*次接触这个主题，这将是一本无可比拟的入门书；如果你已是这方面的专家，此书智慧精准的叙述视角会让你在重温熟悉话题的同时，产生一种新意的惊喜。
——H.W.布兰斯 德克萨斯大学奥斯汀分校教授

作为导论，这是一本好书。萨瑟兰给我们带来的是令人钦佩的丰富的阅读体验，慷慨的精神力量和对于文学这一主题回升的热情。——《观察家》

简洁的语言，非理论和评论的文风，《耶鲁文学小历史》记述了一辈子与文学相依相伴的愉悦故事。 ——《泰晤士报文学增刊》

从贝奥武甫开始，到畅销书结束，《耶鲁文学小历史》是一本青少年阅读指南。约翰•萨瑟兰为这个庞杂无序的领域带去了一些秩序、清晰和通识。——《新政治家》

这是一本充满激情的指导书，带你走过文学的历史长河……萨瑟兰并不是要将高雅艺术和通俗艺术区分开来，而是要分享他阅读的乐趣。——《科克斯评论》

一部兼具文学优雅性与叙述创新性的小历史，不论语言还是内容，都能自始至终紧紧抓住读者的视线。这份创造力在当代作家中并不多见。——克里斯汀•赫尔曼 《南十字星与美国信徒》作者

非常精彩的历史书……适合所有拥有好奇心的人。 ——《出版人周刊》

简史的长处在于能在20世纪还历历在目时就给读者展开一幅现代科学成就的惊人画卷。对比我们现在知道的和曾经知道的，让人在震撼中细细思考。在拜纳姆先生的讲述中，小历史绵延万年。
——《华尔街日报》

《耶鲁科学小历史》非常精彩，将为大孩子们的科学知识奠定坚实的基础。——《每日邮报》

《耶鲁美国小历史》第一章 鸟儿的方向
船长身材高大、脸膛红润。他站在甲板上，望向天空，灰蓝色的眼睛如同天空的投影。一大群鸟正从他头顶飞过。这些鸟并非水手们日常见惯、跟随他们飞遍天涯海角的海鸥，也不是那些在风暴来临时把船舵当成避难所的小海燕，这是一群在陆地栖居的鸟。它们来自北方—船长思忖着—因此也许是迁徙中的候鸟，为了躲避寒冬而离开远方某片陆地。这些鸟是他渴望已久的信号，因为它们的目的地无疑也是陆地，和他一样。
其他水手也望着天空，偶尔偷偷瞟向船长。他们对这位自称“世界洋海军上将”的船长并不完全信任。虽然船队和船员们都来自西班牙，克里斯托弗罗•哥伦布上将却来自意大利的港口热那亚。1492年夏末秋初，由“尼雅”号（Niña）、“平塔”号（Pinta）和“圣玛丽亚”号（Santa Maria）组成的船队启程向西穿越大西洋已有五个星期了。船员中没有人曾远离陆地这么长时间，他们也不曾看见任何神秘的国度和如山的财宝—那是这个外邦人向他们许诺过的东西。也许是时候了，与其让这位上将领着他们继续驶向死亡，不如行动起来，把他扔到船舷外面去。
哥伦布也同样不安，虽然他努力不让自己表现出来。他下令舰队调整航向—既然鸟群向西南飞行，他也打算这么做。
对克里斯托弗罗•哥伦布—我们还是用英国人的译法，称他为克里斯托弗•哥伦布吧—来说，这段航程已经太过漫长。他是一名织匠的儿子，却放弃继承父亲的产业，选择了航海生涯。长久以来，热那亚就是一个繁荣的海港，热那亚的众多海船穿梭在欧洲人了如指掌的广大地中海上，从东岸运来丝绸、香料和其他奢侈品。这些货物经过绵延数千英里的“丝绸之路”，从遥远的亚洲国度来到地中海东岸。哥伦布如饥似渴地阅读过一个名叫马可•波罗的意大利旅行家的作品，此人在两个世纪前曾沿着丝绸之路旅行，一直走到了“契丹”—现在我们称之为“中国”。在那里，他见到了这片土地的君王忽必烈大汗。在书中，马可•波罗描述了各种数不尽的奇迹和财富。
哥伦布曾沿着非洲西海岸向南航行，葡萄牙人在那里找到了黄金、象牙，还有可供买卖的奴隶。他也曾在大西洋中一路航向北方，几乎进入北冰洋。在到访爱尔兰时，他看到一条简陋的小船从西方的海面漂入港湾，船里有两具尸体—“一男一女，相貌奇特”。有人猜测，尸体看起来如此奇怪，是因为他们是从“契丹”一路漂流到此的。真实情况当然不是这样，不过无论如何，最能满足哥伦布想象的，还是各种和大西洋航行有关的说法。
当时的大多数学者已经认识到我们的世界是球形的。数个世纪以来，有关遥远西方岛屿及岛上未知人类的故事出现在各种古籍之中。有些作者猜测，在那个方向上也许还有一片广袤的大陆，而另一些则认为对岸就是亚洲，中间只有一片大西洋，但因太过宽广，不可能航行穿越。哥伦布则相信世界比大多数地理学家所认为的要小。他认为，从欧洲出发，向西航行到亚洲是完全可行的。
哥伦布向葡萄牙国王若奥二世提出请求，希望他赞助一次远航。葡萄牙西临大西洋，沿着非洲海岸向南航行对葡萄牙的船长们来说是家常便饭。1488年，巴尔托洛梅乌•迪亚士就曾绕过非洲的南部尖端，进入了印度洋，他的航线成为欧洲人借以获得印度和“契丹”珍宝的水路通道之一。然而哥伦布关于西方航线的想法显然没有引起若奥二世的兴趣，“一个口若悬河、自视甚高的家伙……满脑子都是幻梦和空想……”国王抱怨说。若奥二世可能是对的，哥伦布不仅头脑固执、有些虚荣，还过于自信。事实上，世界比他认为的更大。从葡萄牙出发向西到中国，大约需要航行12 000英里，而不是哥伦布猜测的
2 500英里。
然而，如果足够顽固的话，执迷不悟的人也并非不能成就大事。接下来，哥伦布带着自己的想法，来到国王斐迪南二世和女王伊莎贝拉一世统治的西班牙。两位统治者一开始并未把哥伦布当回事儿—他们正忙于同来自非洲的阿拉伯统治者们作战。这些阿拉伯人几个世纪以来一直控制着西班牙的大片土地。直到最后一支阿拉伯军队被赶出西班牙，斐迪南和伊莎贝拉才同意资助哥伦布的航行。
1492年8月，“尼雅”号、“平塔”号和“圣玛丽亚”号扬帆出发，哥伦布担任舰队司令。他首先向南航行，直到非洲海岸以西的加那利群岛，此地的风向较宜于向西航行。每天晚上，水手们就在甲板上任何能躺下来的地方和衣而卧，当晨曦初现，会有一名男孩唱起祷词：“愿上帝祝福白昼的天光，而我们赞颂神圣的十字架。”随着太阳升起，甲板上的露水会被晒干，水手们也开始劳作。他们看见飞鱼不时冲出水面，有时甚至“成群落在甲板上”。当海面平静时，水手们还会在船舷边游泳。
这样的平安喜乐并不能驱散心底深处的阴霾—到底哪里才是这片大洋的尽头？在接近满月的夜晚，迁徙中的陆栖候鸟仍会在月光中投下一片片黑影。直到10月22日，大约凌晨两点，喊声从“平塔”号上的瞭望哨传来：“提埃拉（陆地）！提埃拉（陆地）！”当太阳再次升起，人们眼前出现了一片白色的沙滩。那是一座岛屿。
他们到底到了什么地方？“契丹”海岸吗？哥伦布坐在一条驶向海滩的小艇上，心中充满疑问。马可•波罗曾经描述过一个叫“西盘古”的富饶岛屿，如今我们称之为“日本”，但这块小石头显然不是。那么“西盘古”会在离这里不远的地方吗？或者，这是一块没有任何欧洲人涉足过的土地？
他留意到海滩上有一个东西在快速移动，然后是另一个。看起来，有几个人刚刚跑进海滩上面的树林。
他们是谁？他身在何地？海浪将小船送上海滩，哥伦布走下船来。

—————-

《耶鲁文学小历史》第一章  何谓文学
    试想，如若你像鲁滨逊•克鲁索（Robinson Crusoe）一样，被放逐荒岛度过余生，你最想携之相伴的是哪本书呢？这个问题出现在英国广播公司一档播出时间最长、最受欢迎的节目《荒岛唱片》
中。这档节目还在英国广播公司国际广播电台播出，为全球听众所共享。
    在聆听了主持人和当期节目嘉宾选择带上荒岛的8张唱片中的几小段后，主持人问了两个问题，其中之一便是上段中所提出的那个。如果允许你在被放逐的日子里拥有一种奢侈的享受，你会如何选择？大家的回答往往别出心裁：例如，有几位嘉宾选择了氰化物药片，而其他几位则选择了纽约大都会博物馆。接着，主持人抛出这个问题：除了《圣经》（以及其他同类宗教书卷）和莎士比亚的大著，你会带哪一本书去荒岛呢？因为莎翁作品集岛
上可能已经有了，估计是上一个流放此岛而最终服用氰化物药片的人遗落的。
    迄今为止我已经收听该节目50载了（此节目自1942年开播）。通常嘉宾们会选择某文学巨作以慰孤岛残生。而近年来，简•奥斯汀 逐渐成为最受欢迎的作家（她的作品是最受欢迎的，其次为《鲁滨逊漂流记》）。而实际上，在成千上万期播出的节目中，被选中的文学作品一定是流放者既已阅读过的。
    如是种种直指文学的某些重要真相。首先，很明显我们将文学视为生命中最重要的一部分。其次，虽然我们口口声声叫嚣着要“消费”文学，结果却与消灭你我盘中之餐不同，文学之美永不消逝。此外，不似美食一览便尽知其魅力，初读文学著作，众读者往往被其引人入胜的情节吊尽胃口。数年以前，我参加此节目时选择了一本小说：萨克雷
的《名利场》（Vanity Fair）。这本书我已阅读过上百遍了（因为我曾花费数年时间编辑并撰写与其相关的文章）。一如我最喜欢的音乐，每每重读，它仍旧能带给我无限惊喜。
    反复阅读是文学带给人们的巨大享受之一。伟大的文学著作 的价值是挖掘不尽的，这也是它们不朽于世的原因之一。每当重新开卷，这些作品总能为我们打开一个崭新的世界。
    按书名字面解，你现在手执的是一本“文学小历史”，然而文学却是极厚重的。任何人穷尽一生阅读，也无法遍游浩瀚的文学之海。我们充其量能把自己所知的当作一个智慧的样本，并选择好的方式把它们汇聚起来。阅读这本文学小历史的时候，你不难发现这样的语句：“你可能会觉得此点很重要，因为大多数人都是这么认为的，但请你一定要形成自己的见解。”这样的语句意在说明，这本书不是一本说明书（请注意这一点），而是一本阅读建议。
    对那些好深思的读者来说，文学对他们的生活至关重要。我们在家庭、学校，从朋友和更加有智慧的人口中了解了很多事情，然而，最重要的知识仍来源于我们所阅读的文学作品。若善读书籍，我们仿佛能与从古至今最有创造力的人才和贤哲们对话。有人说，用在阅读上的时间必不虚度。如果你自己尚未在阅读时体会到，就不要盲目听信。
    那么，究竟何谓“文学”？这是个非常棘手的问题。最令人满意的答案或许要从文学本身发掘。最有说服力的答案藏在我们人生之初阅读的第一部出版物《儿童文学》之中（此书是为儿童而写，而不是出自儿童之手）。许多人从这本书开始，蹒跚前行，踏入了睡前阅读的世界。（尽管我们是在教室习得书写技能的。）在这个世界里，我们所爱之人躺在床边或读书给我们听，或与我们一同阅读。由此，我们迈开了在漫漫书海跋涉的脚步。
    随着年岁渐长，以愉悦为最终目的的阅读依然伴随着我们。而愉悦，也正好是文学阅读的典型目的。我们中的很多人会养成睡前读书的习惯。（有些人或许会听《有声书》
，这是英国广播公司另一档经久不衰的广播节目。）有多少人在年少时会顽皮地穿着睡衣在床单下借手电筒的微光阅读？而我们那些正襟体面、应对外界真实世界的服饰（在某种意义上是我们的盔甲），却常常在夜间被束之衣橱。
    说到衣橱，不得不提到《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》 。以这部小说为蓝本改编电视节目、电影以及舞台剧的不断更新，让孩子和成人都得以了解故事中四兄妹被放逐到一间乡村小屋的经历。故事发生在20世纪40年代的战时英国，四兄妹在柯克教授（Professor Kirke，其中“Kirk”这个词在低地苏格兰语中意为“教堂”。文学作品中常有此象征性元素）的悉心照顾下，得以免遭伦敦警察防暴队的夜间突袭。那个时候的世界对于孩子们来说是可怕的。出于不知名原因飞过天空的神秘飞机，不断企图吞噬人们的生命。你会发现，尝试给孩子们讲政治、历史抑或它们的意义，无疑是困难的。然而，借助文学那种各个年龄层都可欣然接受的魅力，孩子会更容易理解这个纷繁复杂的世界。
    故事里，孩子们在一个雨天探索柯克教授的宅邸时，无意中发现了二楼一个摆放着大衣柜的房间。最小的妹妹露西一个人大着胆子钻进了衣柜。我想，大家如果记得自己所看过的任何版本的《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，一定知道露西发现了什么。她发现自己身处一个平行宇宙—一个想象的世界之中。但实际上，这个世界和她刚刚离开的伦敦一样真实，一样动荡不安。这个叫纳尼亚的世界也非安全之地。通常，和狮子与女巫相伴出行才是安全的。
    正如书中所描述的，纳尼亚并不是露西脑海中的梦境或者臆想，而是真实存在于彼处的、外化于她孱弱自身的实体。它和那个大衣橱抑或刘易斯•卡罗尔
在85年前（1865年）出版的《爱丽丝梦游仙境》中的镜子一样实实在在。但是，若想了解纳尼亚是如何亦真亦幻的，还得从了解文学这台复杂的机器是如何运作的开始（儿童迅速而直观地习得知识，就像在年幼时习得语言的复杂奥秘一般）。
    具体而言，《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》是一本“寓言”书—借此物言彼事，借真实可感之物象描绘虚无缥缈之意象。就像天文学家告诉我们的，即使宇宙永远无限扩张，也不可能有纳尼亚的存在。那个世界就是一本小说，而栖居其间的人们（即使是露西），也仅仅是极富创造力的作者C•S•刘易斯的臆造之物罢了。可尽管如此，我们仍能察觉（刘易斯也意图让读者察觉），一个真实的内核无疑包蕴在纳尼亚看似虚构的表象里。
    最后，可以说作者写就这部作品是有其神学意义的，即宗教隐喻（事实上刘易斯既是一位作家又是位神学家）。这个故事借由作者所言的整体现象，厘清了世人的处境。无论一本文学作品看似多么朴实无华，它一定还会在某个层面上诘问：“万事万物都是缘何而起的？我们为什么会在这里？”哲学家、牧师和科学家都在自己的专业领域回答着这些问题。而在文学的世界中，作者和读者却是乘着想象的翅膀弄清这些问题的。
    我们借由睡前阅读《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，从神秘的衣橱（和张张书页）中了解了我们是谁，又身处何方。这样的思辨力会帮助我们处理日后层出不穷的复杂问题。此外，我们额外获得的还有阅读带来的快乐，以及不断增长的阅读渴望。在儿童时期，纳尼亚的故事帮助我们了解世界；同样，在成年时期，阅读让我们涉世更深。若人到中年时重读《爱玛》
或者狄更斯的小说，我们将惊喜地发现从中获得的比上学时阅读获得的更多。一部伟大的文学著作能源源不断地给予你新意，无论你是何时抑或通过何种途径阅读到它。加之现代翻译的出现，人们阅读到的不仅是“文学”，而是世界文学。在本书余下的章节中，我们将不断见证自己身处这个文学的黄金时代是何其荣幸。书中将要介绍的许多文学巨擘，若知晓当今时代可以便捷地接触到如此大量的文学作品，一定会对我们心生嫉妒。故此，尽管我们会在书中从广阔深远的角度去了解文学，可这些万花筒般的作品中却几乎都有一事相同，即你都可以阅读到它们的中文版本（我也希望有一日你真能做到）。
    自古希腊先哲柏拉图起，就有一派学者认为文学之魅力及其应运而生的体裁之美（例如在柏拉图时代出现的戏剧、史诗和抒情诗）是危险的，对青年人尤甚。究其原因，是文学让人们对生计之事分心。文学会带来谎言，美丽的谎言，这一点毋庸置疑。可正是这一点，使文学愈加危险。如果你赞同柏拉图的观点，那么你也会认为伟大文学作品所激起的情感会使思想变得简单。比如，读完狄更斯描述天使般的小耐儿之死后，你不禁泪眼婆娑，该如何理性地思考儿童教育的问题呢？而且，柏拉图还认为，如果没有清晰的思维，社会将岌岌可危。由此，应该让孩子在睡前阅读欧几里得的《几何原本》，而非伊索关于安德鲁克里斯和狮子的动物寓言。现实生活中人们当然不会那么做。可《伊索寓言》已然在教导柏拉图那个时代的人们一些重要的课程，并在教诲中让他们收获乐趣。这样的寓教于乐在柏拉图时代之后持续了200年。直到2500年后的今天，《伊索寓言》仍然在这样启迪着我们。
    言至于此，究竟该如何描述文学这个概念呢？从最基本的层面上说，文学是于白纸上将黑字进行独特的排列组合。换言之，文学这个词的本意即“由字所造之物”。文字的种种排列组合比魔术师帽子里变幻出的任何物件还要神秘莫测。
然而，对于文学更好的解释，是人类用自己至高至善的才智对所处世界的表现和传达。文学绝非在简化我们的思想，反之，文学倾其所能赋予我们应对繁芜世事的心智和感知力，即便很多时候我们并不完全赞同书中的观点。那么，人们缘何阅读文学呢？因为文学以其他事物皆不具备的方式使我们的生命充盈丰沛，让我们更具有人情味。我们读得越多，越能体会到文学的这股力量。