埃瓦里斯托·卡列戈（博尔赫斯全集）

1.博尔赫斯引领了二十世纪六十年代拉丁美洲文学潮，是西班牙语、拉丁美洲文学脉络中里程碑式的人物，其影响力更超出拉丁美洲、欧洲，成为二十世纪享有世界声誉的文学大师。博尔赫斯被中国写作者视为“作家中的作家”，其迷宫般的叙述手法对中国先锋写作有直接影响。无论在文学写作者、欣赏者中还是在更广泛的艺术界，博尔赫斯的作品都拥有长久的口碑力量，可作为经典收藏和文艺借鉴。

2.弥补市场近十年空白的独家授权版本，权威翻译，经修订完善；并且消除成套全集的沉重感，首次以作家原作独立版本的单行本形式推出。

3.本书为博尔赫斯早期随笔作品，以传奇诗人的生活进入阿根廷市井生活，堪称阿根廷江湖速写。

我在布宜诺斯艾利斯买的**的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，随身带着，打算每天取出来阅读。
——加西亚马尔克斯

对博尔赫斯的迷恋，秘密的、有着犯罪感的迷恋，却从来没有冷却过。每隔一段时间就要重读博尔赫斯的作品，已经成为一种习惯，对我总是一种愉快的历险。
他的风格熟练、清澈，像数学那么简洁，使用形容词大胆，构思异乎寻常，由于词语不多不少，恰到好处，所以我们每一步都会接触到那种令人激动的神秘东西，即完美无缺……博尔赫斯的风格是本世纪的艺术奇迹之一。
——巴尔加斯略萨

在小说创作中，如果要我指出谁是*完美地体现了瓦莱里关于幻想与语言的精确性这一美学理想并写出符合结晶体的几何结构与演绎推理的抽象性这类作品的人，那么我会毫不犹豫地说出博尔赫斯的名字。我对博尔赫斯的偏爱原因不仅于此，还有其他的原因，主要是：他的每一篇文章都是一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如无限、无数、永恒、同时、循环，等等；他的文章都很短小，是语言简练的典范；他写的故事都采用民间文学的某种形式，这些形式经受过实践的长期考验，堪与神话故事的形式相媲美。
——伊塔洛卡尔维诺

博尔赫斯对拉丁美洲文学的影响广泛而深远，而此前拉美作家一向以欧洲作家为榜样。博尔赫斯在革新小说语言方面贡献尤多，从而为一代西班牙语美洲小说家的脱颖而出铺平了道路。
——约翰马克斯韦尔库切

他的散文的经济，他的隐喻的老练，他的思想勇气就在那里，令人敬佩，有待超越。在回应威尔斯和切特斯顿以英语奏出的绝响时，在允诺无限进入并扭曲他的想象时，他从仍旧在产生着我们大多数长篇小说的平地上将他的虚构提升至高处。
——约翰厄普代克

给博尔赫斯的一封信——如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是你。你是你那个时代和文化的产物，然而你却以一种神奇的方式知道该如何超越你的时代和文化。
——苏珊桑塔格

 

随笔集，一九三〇年出版，是博尔赫斯对于阿根廷诗人埃瓦里斯托卡列戈生平和作品的介绍与评价，同时也是他对于阿根廷市井生活的想象。埃瓦里斯托卡列戈是一位根植于市井的诗人，他笔下的市郊，与博尔赫斯的成长环境截然不同，遍布欢声笑语却又随时剑拔弩张。探戈、六弦琴、匕首、英雄、叛徒等等市郊生活的关键词，汇成了博尔赫斯眼中的江湖。

豪尔赫路易斯博尔赫斯（1899－1986）

阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版部随笔集《探讨集》，一九三五年出版部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

译者王永年，著名翻译家，浙江定海人，毕业于上海圣约翰大学，精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多种语言，曾任中学俄语教师、外国文学编辑，一九五九年起担任新华社西班牙语译审，曾派驻墨西哥等西语系国家，他的西班牙语文学译著有巴勃罗·聂鲁达的诗和散文、加西亚、马尔克斯《迷宫中的将军》等，还译有《耶路撒冷的解放》、《十日谈》、《欧亨利小说全集》、《伊甸之东》、《在路上》等多部名作。

译者屠孟超，西班牙语文学专家、翻译家，南京大学西班牙语系教授，译有《蜘蛛女之吻》、《胡安鲁尔福全集》（合译）、《堂吉诃德》等。

序言
说明
布宜诺斯艾利斯的巴勒莫
埃瓦里斯托·卡列戈生平
异端的弥撒
市郊之歌
可能的总结
补篇
马车上的铭文
骑手的故事
《埃瓦里斯托·卡列戈诗歌全集》出版前言
探戈的历史
信两封

序言

多年来，我一直认为自己是在布宜诺斯艾利斯的一个郊区长大的，那里街上不安全，到处显露出衰败气象。事实上，我成长的地方是一个有铁矛似的栏杆围着的花园和藏有无数英文书籍的书房。以匕首和六弦琴为特征的巴勒莫（人们让我确信）就在门外的街角上，但是早上出没在我身边，晚上
给我带来愉快的惊吓的是斯蒂文森笔下被马匹踩伤后奄奄一息的瞎眼海盗，把朋友丢在月球上、自己离去的叛徒，从未来摘来一枝凋谢花朵的时间旅行者，在魔瓶里被禁锢了几百年的精灵，波斯呼罗珊的蒙面先知，他那缀着石珠的纱巾后面是一张麻风病人的脸。
那么，铁矛似的栏杆外面有些什么呢？离我几步之遥，在那乱哄哄的杂货铺里和危险的荒地上，发生了什么本地的暴力事件呢？那个风景如画的巴勒莫曾是，或者可能是什么模样呢？
本书要回答那些问题，但它资料性的成分少于想象的成分。

豪·路·博尔赫斯

我找一些较为高尚的事情谈谈。巴勒莫东面同巴尔瓦内拉接壤的地方有许多大房子，庭院形成笔直的一长排，房子外墙刷成黄色或褐色，前后都有拱形门，还有精致的铁栅。烦躁的十月夜晚，人们搬出椅子，坐在人行道上，宽敞的房间一眼可以望到底，院子里的光线发黄，街上静悄悄的，空旷的房屋像是一排灯笼。那种虚幻而静谧的印象仿佛故事或者象征似的始终萦绕在我心中，拂之不去。它是我在杂货铺里听到的一个故事的片断，既平淡又复杂。我回忆起来，有些细节不太有把握了。故事的主人公仍是一个为法律所不容的土生白人，那次被人告发了，告密者卑鄙可恶，可是弹得一手好吉他，无人可以相比。故事，或者故事的片断，说的是主人公越狱逃了出来，当天夜里就要报仇，他苦苦寻找那个出卖他的人，在街上漫无目的地走着。那夜月色很好，吉他声断断续续地随风飘来，他循着琴声在布宜诺斯艾利斯迷宫似的大街小巷里拐弯抹角，终于来到叛徒弹吉他的一座冷僻的房屋外面。他闯进去，排开听众，一匕首挑起叛徒，然后抛下那个再也发不出声音的告密者和泄露秘密的吉他，扬长而去。
西面遗留着土生白人赤贫的迹象。布宜诺斯艾利斯人所说的“郊区”一词在西班牙语里也作“河岸”、“海岸”解，用于这些荒凉的角落贴切得仿佛超乎自然，因为这里土地的轮廓模糊得像是海面，似乎用得上莎士比亚所说的“土地像水面一般泛着泡沫”那句话。西面有些灰蒙蒙的小巷，越往外面越是寒碜；铁路旁边的一座棚屋、一块龙舌兰间的空地、或者一阵几乎觉察不出的小风，表明了潘帕斯草原的起点。还能表明那种迹象的是一间破败低矮的房屋，房前小窗安着铁栅，屋后支起一张有花纹的黄色草席，在布宜诺斯艾利斯荒凉的地区自生自灭，见不到人的活动。再过去便是马尔多纳多河，一条干涸的黄色大沟，从查卡里塔开始漫无目的地延伸，奇迹似的没有渴死，到这里变成了滚滚浊浪，把岸边垂死的村落一扫而光。
小河和树林一带开始热闹起来。早兴建的是北区的几个屠宰场，它们分布在日后拓展的安乔雷纳街、拉斯埃拉斯街、奥地利街和贝鲁蒂街之间的十八个街区，如今除了“菜牛检验处”这个残存的名称之外，已经没有任何痕迹。有一次我听到一个车夫提到这个地名，但他并不知晓根由。读者从我的描述中可以想像出那个包括许多街区的广阔地域的模样，尽管进入六十年代后牲口圈已经消失，但仍是当地庄园的典型标志—公墓、里瓦达维亚济贫院、监狱、市场、市府大院、现今的羊毛洗涤厂、啤酒厂、阿莱庄园—周围都是生活艰难的贫民区。我之所以提到阿莱庄园有两个原因：一是那里有梨树，当地的小孩老是成群结队地去偷摘，二是在阿圭罗街出没、脑袋靠在街灯杆上的幽灵。除了那些横行一方、刀客痞子的实际危险之外，还有道听途说的想像中的危险；蓬头垢面的“寡妇”和讨厌的“邋遢鬼”就是当地人避之不及的人物。北区曾是人人害怕的地方，影响自然不会轻易消失。有些贫困地区之所以没有彻底消亡，是因为还有痞子余威的支持。
沿着查凡加街走去（经过拉斯埃拉斯街），后一家酒馆名叫“曙光”，这个牌号虽然暗指大清早喝酒的习惯，但给人以空无一人的断街的印象，拐了许多弯之后，终于有一家灯光柔和的杂货铺。北区公墓和感化院灰蒙蒙的后面出现一片房屋低矮、破败凌乱的郊区；它的名称是众所周知的“火地岛”。初那里遍地瓦砾垃圾，冷僻的角落经常发生袭击事件，偷偷摸摸的人打口哨互相招呼，突然会向小巷四散逃跑。这里是不法之徒的后据点，他们骑着马，头上的软帽
遮住眉梢，穿着庄稼汉的灯笼裤，出于习惯或者冲动，一直同警察进行一场个人恩怨的战争。他们打斗用的匕首刀身很短—好汉爱用短刃—钢的质量比政府采购的砍刀还要好，价钱更贵。他们玩刀子时不顾一切，混乱中也能眼观四路，耳听八方。由于押韵的关系，两句形容他们剽悍的诗，历时四十年之久还在流传：

借光，给我让让道，
我来自火地岛。

那一带不仅仅有打斗；也有吉他。
我把记忆中的这些往事写下来时，忽然无缘无故地想起《乡思》里那句诗：“此时此地，英格兰给了我帮助。”勃朗宁写诗时想的是海上的自我牺牲和纳尔逊阵亡的旗舰—我翻译时把他祖国的名字也译了，因为对于勃朗宁，他立刻想到的是英格兰的名字—对我却是孤独的夜晚，在无穷无尽的街区着迷似的散步。布宜诺斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦时，一走在它的街道上，不是产生虚幻的感觉，便是听到庭院深处传来的吉他声，或者同生活有了接触，这时我总能得到意想不到的安慰。“此时此地，英格兰给了我帮助”，此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助。那就是我决定写下这章的诸多原因之一。