描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787562462385
在所有传说的开端和头，与卡夫夫一起拥抱孤独
你不必具有他的性格，却同样备感胁迫而忧惧不宁；
你不必有相似的经历，却同样为异化的可怕而震撼；你不必是寂寞无期的单身汉，却完全可以感同身受；
你不必是孤独无援的卡夫卡，却进行着共同的抗争。
这世界和我的自身在难解难分的搏斗中，看来非撕碎我的躯体不可。
—— 卡夫卡
目标虽有，却无路可循；我们谓之路者，不过是彷徨而已。
—— 卡夫卡
弗兰茨?卡夫卡是20世纪*影响力的作家。他的作品至今一直被认为是摸不透、含糊不清、既吸引人又令人毛骨悚然的事物的化身。这部传记把卡夫卡的生活和文学创作放在1880至1920年时期各重要文化思潮的相互联系之中加以考察。它展现的是游手好闲者和孤独者，旅行者和胆怯者，禁欲者和爱恋者，心醉神迷者和怀疑者，恐怖专家和讽刺大师……人们可以从其犹太神话和欧洲现代派之间的特殊地位中对卡夫卡的艺术特性获得新的认识。
本书将卡夫卡性格的多面性与独特性跟其作品的深奥性与神秘性放在20世纪欧洲波澜壮阔的现代主义思潮中加以考察，并结合现代心理学和民族学以及布拉格的地域文化传统，描绘出一个立体的、轮廓鲜明的、背景清晰的完整的卡夫卡。
前言
第一章〓在关系网中
赫尔曼 卡夫尔，一个屠户的儿子
疯癫的勒维家族
妇女时髦服务饰用品
政治上的作用与反作用
布拉格市容
第二章〓幼年时代和学生时代（1883—1901）
长子的孤独
三个妹妹
家庭女教师和女佣人
德国的男童学校
在犹太教会堂
一个中学生的噩梦
通向世界的门户
第三章〓大学学习和终身友情（1901—1906）
化学和日耳曼学
锯末当精神养料
《卢浮宫》圈子里的哲学
知己的朋友：
布罗德、韦尔奇、鲍姆
性欲巡礼
考试的烦恼
第四章〓早期散文（1900—1911）
中学生的写作尝试
《艺术守护者》中的吸引力
自我观察和阅读
战斗的神话
没有新娘的婚礼筹备
日记作为实验室
第五章〓最初的在职时期（1906—1912）
在地方法院
从“Assicurazioni Generali”到“保险公司”
公务员的日常生活
夜生活
咖啡馆文学社团
第六章〓寻找踪迹（1908—1912）
旅行者
自然疗法和人智学
在电影院
临近犹太复国主义
依地语剧院
第七章〓观察的艺术
渴望出一本书
访问魏玛
一位优雅的出版商
闲逛者和暗中观察者
幸福的傻瓜，孩子和骗子
消极辩证法
第八章〓一个通信情人：菲莉丝 鲍尔
像一个女佣人
布拉格柏林两地书
引人注目的媒介
文学方面的反感
靠不住的奇迹
从维也纳到加尔达湖
格蕾特 布洛赫介入
约请保护人
第九章〓夜班文学写作
心理分析的秘密
半睡半醒状态印象
充分敞开身体和心灵
在父亲面前
一则令人恶心的故事
文思涌流和文思阻塞
第十章〓失踪者（1912—1914）
大型体裁的魔力
精选的美国
卡尔 罗斯曼的兄弟们
主人公和他的教育者们
讽刺的技巧
世界剧院里的狂欢节
第十一章〓诉讼（1914—1915）
订婚和柏林开庭日
夜间的极度兴奋
罪责的辩术
男人的幻象——女人的身体
法官、律师和被告
传奇
刽子手作为男高音
第十二章〓没有决断的战争年代（1915—1918）
和菲莉丝一起在布登巴赫和卡尔斯巴德
犹太复国主义政治
想当兵
面临现实
再一次制定婚姻计划
第十三章〓疾病和新的逃跑之路（1917—1918）
头和肺的谋反
一个乡间冬季
克尔恺郭尔研究
自相矛盾的拯救幻想
1918年：大变革
第十四章〓恐怖的记录（1914—1919）
带“血腥味”的朗诵晚会
法律的机器
文字的致命痕迹
炼丹术士街上的安静写作
梦和电影
夜间铃声的误响
文学猜谜游戏
虚幻犹太教
第十五章〓尤丽叶 沃吕察克和米莱娜 波拉克（1919—1921）
一个教堂杂役的女儿
米莱娜，一个有夫之妇
在爱情之后
在马特里亚吕疗养
旧的负担并且几乎没减轻
第十六章〓自我勾画和譬喻（1917—1922）
童年幻觉
在意义的漩涡中
神话的滑稽模仿
异国色彩的面具
东犹大人的灵感
第十七章〓城堡（1922）
赴锭子磨坊
一个陌生人
村庄作为密封的守秩序之地
无意识的喜剧
女人的学识
欺骗和避难
上帝许与阿伯拉罕之地的语言
第十八章〓退休以后（1922—1923）
在普拉纳奥特拉家作客
一个阴暗的布拉格之冬
上帝许与阿伯拉罕之地的诺言
闪现出的巴勒斯坦计划
第二个孩子气的相好：多拉 边阿曼特
第十九章 晚期的短篇小说（1922—1924）
马戏团里的演员
挨饿作为强制
动物的音乐
在迷宫中
约瑟菲妮和犹太民族
第二十章〓倒数第二次旅行（1923—1924）
只有一个目的地，没有路
格林讷森林中的一种田园生活
通货膨胀的冬天
在疗养院里和医院里长途跋涉
又进入黑暗的避难所：基林，1924年6月3日
我相信，卡夫卡也永远属于那些把自己对伟大变革的预感创造性地、尽管是痛苦地表达出来的灵魂之列。
—— [德] 黑塞
我所读到的这位作家的作品中没有一行不是以最独特的方式袭击我，或使我惊讶的。
—— [奥] 里尔克
这种基本的双重意义就是卡夫卡的秘密所在。自然性与非常性之间、个性与普遍性之间、悲剧性与日常性之间、荒诞性与逻辑性之间的这种持续不断的抵消作用，贯穿着他的全部作品，并赋予它以反响和意义。要想理解荒诞作品，必须清点一下这些悖谬手法，必须使这些矛盾粗略化。
—— [法] 加缪
他是一位梦幻者，他的创作经常是完完全全以梦的特点构思并写出来的；它们把各种梦的那种不合逻辑的、压抑不安的滑稽模样，这种奇妙的生活的影子游戏精确地描摩出来，使人发笑。但是假如大家想一想：笑，这种发自更高缘由的“含泪的笑”是我们所拥有的并仍然为我们所保持的最好的东西，那么大家就会同我一样，倾向于把卡夫卡精心写下的东西算作世界文学中最值得一读的作品之一。
—— [德] 托马斯?曼
智力使他做着*自由的梦，但灵魂知道那可怕的折磨。
—— [奥] 瓦尔特?索克尔
卡夫卡独一无二的艺术基础，并不是他发现了至今还没有出现过的形式上的表达方法，而是他描写客观世界和描写人物对这客观世界的反应时所表现出来的既是暗示的，又有一种能引起愤怒的明了性。
—— [匈牙利] 盖奥尔格?卢卡契
就作家与其所处时代的关系而论，卡夫卡完全可与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。
—— [美] 乔伊斯?欧茨
弗兰茨?卡夫卡，何许人也，可惜还很少有人知道……他是克莱斯特的伟大儿子――但他是独立的。他是目前用德语写的叙事作品中写得最明净、*美的。
—— [德] 库尔特?图霍尔斯基
谁是真正的卡夫卡？我总是尽量避免去认识他，让他保持神秘的面目。为什么要谈他？他以独一无二的，奇异的，才气横溢的作品为世人所认识就够了，为什么要揭走他这种荣誉?
—— [法] 维亚拉特
如果我说出卡夫卡这个名字，人家会问我你说的是谁。如果我说他是奥地利人，犹太裔，现在是捷克人，大家对这个外乡佬会表示鄙夷。但如果我又说，他可能是这个世纪最伟大的作家，人家会将我当成一个无害的神经汉。
—— [阿根廷] 博尔赫斯
表现主义作家中最有成就者而生活上最无成就者——弗兰茨?卡夫卡……的艺术与形式构成了德国表现主义献给世界的*礼物。
—— [德] 瓦尔特?拉贝
第一章 在关系网中?
赫尔曼?卡夫卡，一个屠夫的儿子?
“一代一代人的链条不是你的性格之链，而各种关系却是存在的”，1918年冬弗兰茨?卡夫卡在曲劳写道。他忧伤地添上一句：“一代一代人像你的生命的各个瞬间那样死去。”卡夫卡很有意识地把自己看作有家庭观念的人。书信和日记一再强调对祖宗们的故事和祖先们的传奇的兴趣。“亲戚关于对我来说是重要的，”这是1920年6月写下的话。年纪轻轻卡夫卡就已经在决定性地影响他们的家庭传统的范围内阐明自己的性格和角色，这种家庭传统的神话和传奇神秘地吸引着他。在作这种阐明时对出身和历史的思考与他对自己的犹太人身份的根源的研究相似。在两种情况下他都感知到了自己的子孙的身份：这个子孙已经不再能够出于自愿继承这些弥散的、只是零零碎碎传承下来的传统。这个自我幻象包括永远也不能独立自主地走出家庭和宗教的权威的禁区的这种感觉。这样一种模式的逻辑服从这个反差原则：为了让儿子能够恰如其分地担任生存能力虚弱的局外人的角色，父亲必须身强力壮。他小时候“对什么事都没有把握”并且总是需要“新的证明书”证明自己的“存在”：这一点36岁的卡夫卡还在回首往事时强调指出。作为一个“事实上被剥夺了继承权的儿子”他没有希望主动闯入这传统的网络并摆脱子孙的角色。父亲是儿子作自我评价的显眼的象征：这个儿子感觉到自己在社会和文化生活的所有中心的另一边。谁隐藏在弗兰茨?卡夫卡的作家生活中这第一次和最重要的臆造，波希米亚的后面呢？??
1852年9月14日，赫尔曼?卡夫卡出生于施特拉科尼茨附近南波希米亚的沃塞克村（奥赛克）。当初那儿居住着20户犹太人家庭（总共将近100人）；人们拥有一座小犹太教会堂并过着平和的堂区生活。雅各布?卡夫卡，他的父亲，1849年在35岁上结了婚。他虽然已经和他的配偶，比他年轻二岁的弗兰齐丝卡，同居了几年，可是起先他却不可以正式确定他的关系，因为国家有一个犹太人不可与，异族通嫡的禁令，只有各家的长子可以是例外（1813年出生的兄长萨穆埃尔享有这一‘特权’，他1836年结的婚）。随着年轻的皇帝弗兰茨?约瑟夫推行新的有利于犹太人解放的立法，这一自1726便存的规定才在1849年3月被废除。这时这一对夫妇已经有两个孩子：菲利普和安娜，赫尔曼的哥哥和姐姐。?
在不多几年内这个家庭就增长到八个成员：1850年海因里希作为家庭的第三个（同时也是第一个婚生）孩子出世；在赫尔曼之后，1855年尤丽叶（她长着“一张所有父系亲戚的那种大脸”）以及1857年路德维希相继诞生。人们住在只有三个小房间和一所紧挨着的杂用建筑物的犹太人街35号宅子里。雅各布?卡夫卡当屠户给奥塞克村和周围地区供货，维持自己和全家的生计。这位犹太屠户的工作受到尹格宗教仪式规章的约束。按照一项以摩西第3经，17，10为依据的宗教法令，只有洁净和流尽血的肉才是可以吃的。犹太人习惯不用麻醉的屠宰法便是由这一原则推导而出：用快刀一刀将未经麻醉的牧畜的颈动脉、气管和食管割断，以便牲畜能够流尽血。残留在组织中的余血经对肉的腌渍而被吸收。适宜食用的是分叉蹄、偶蹄目和反刍动物（那就是牛），而猪和肉食禽的肉则一直是禁止食用的。作为独立经营的屠户，雅各布?卡夫卡既是犹太人的也是基督徒的肉类供货人：犹太人顾客只得到洁净的肉，而基督徒则从他那么购进猪肉。?
……
尤丽叶?勒维在其父亲影响下了解到的情感世界不无紧张关系：基本的宗教态度在一种总是非常强烈的爱慕中折射出忧郁和遁世。这里与卡夫卡的情况颇为相似地显现出一种内心紧张和自我封闭的因素。勒维家族的虔诚就这样和情绪矛盾的特性结合在一起；蒙昧主义亲合性，宗教狂热，顽固不化和与世隔绝的独身生活在忧郁的土地上繁荣生长。这个勒维家族的“刺”，1919年卡夫卡这样写道，不如父亲的表面的活力那样直接，“促使我更神秘、更畏缩地走向别的方向”。属于勒维家族遗产所彰显的模糊不清的方面的，是生命活力的偶尔‘停顿’，活动力量的凝固和在冷漠麻痹中的自我封闭。在坐在沙发上，‘懒洋洋度过’整个下午的这种爱好中，卡夫卡亲身感受到了这种资质。
评论
还没有评论。