李长吉评传

　　本书为朱英诞晚年所著三种长篇随笔之一(另两部为《诚斋评传》、《梅花依旧》)，写成于1978年，后又于1981年作“后记”、1983年作
“后序”。对于李长吉之兴趣，为朱氏之“白骑少年”时代即有之。数十年读之、感之，遂有此《李长吉评传(精)》生发焉。

小引
自题《李长吉评传》并序二首
一、怪丽的故乡：昌谷山居
二、一幅减笔画——苦吟者自画像
三、长吉“歌诗”的来源
四、“鬼才”上
五、“鬼才”下
六、苦吟与晦涩
七、讽刺与同情
八、传奇世界里的传奇人物
后记
《李长吉评传》后序

　　长吉傲忽，也许是性格使然。
　　请看《幽闲鼓吹》：“李藩侍郎尝缀李贺歌诗，为之集序未成。知贺有表兄与贺笔砚之旧，召之见，托以搜访所遗。其人敬谢，且请日：‘某尽得其所为。亦见其多点窜者。请得所葺者视之，当为改正。’李公喜，并附之。弥年绝迹。李公怒，复召诘之。其人日：‘某与贺中外，自小同处，恨其傲忽，尝思报之！所得兼旧有者，一时投于溷中矣。’李公大怒！叱出之。嗟恨良久。故贺篇什流传者少。”

　　这个传说，也许并非完全是造谣。若末一语却也可见其不足尽信处。1771DO《唐书?艺文志》：《李贺集五卷》。《宋史?艺文志》：《李贺集五卷》。《文献通考》：《李长吉四卷》，外集一卷。并无不同，本无可疑。李贺是著名的苦吟者，即使他年轻才富，苦吟诗人所写也本不会很多；况又早死，位卑性狂，并与其时党争略无关系；所作诗即有遗佚，也不会是大量的，甚或正部头的。报复说殊不足信。

　　长吉体质“细瘦”或“纤瘦”，又是“通眉”、“长指爪”，貌与人殊，如此；长吉自道亦有云：
　　日夕著书罢，惊霜落素丝；
　　镜中聊自笑，讵是南山期！
　　长吉的外部生活的一部分，这是大家所熟知的：
　　恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之；见所书多，辄日：“是儿要当呕出心乃已尔！”上灯，与食。

　　长吉从婢取书，研墨，叠纸，足成之。投他囊中。非大醉及吊丧日，率如此。过亦不复省。
　　王杨辈时复来探取写去。
　　长吉往往独骑，往还京洛，所至或时有著，随弃之。故沈子明家所余四卷而已。
　　——李商隐《李长吉小传》
　　这样一种任性自由状况，既然大半得之“王氏姊”口中，则别无责怪贬低意；或者那类负性的失实之传闻，恐怕也正是由此演绎而成，也未可知。何信何疑，并不难索解吧？

　　从母亲的“太息”里，我们也可以猜想得出：苦吟者长吉正是一个在溺爱中成长起来的孩子。
　　咽咽学楚吟，病骨伤幽素；
　　秋姿白发生，木叶啼风雨。
　　长吉的“病骨”无疑是双重的，既是精神上的，也是肉体上的。
　　陇西长吉摧颓客，酒阑感觉中区窄；
　　葛衣断碎赵城秋，吟诗一夜东方白。习惯于如此贤张的“疾书”之风里度日过活，这称“庞眉书客”的少年诗人年未及三十，早熟又早衰便更不难解释了。

　　长吉家有小奚奴，有婢女，他当然是一个贵公子；但一面又是“憔悴如刍狗”(《赠陈商》)的自卑者；其结果则是：
　　非君唱乐府，
　　谁识怨秋深？而“秋室之中无俗声”：这就是苦吟者长吉形神俱似的美好的自画像了。
　　关于“苦吟”，下面将另论。这里要补足的是“庞眉人苦吟”，长吉每自觉其“苦吟”，不但难能可贵，这也正是长吉自画像的基础。
　　长吉与另一位名副其实的贵公子曹植相较，曹植云：“中和诚可经”(《又赠丁仪、王粲》)，“中和”这不仅是长吉所不知不识者，也是无勖勉之者。长吉所缺少的就是“中和”。他个人和他经历的时代都与“中和诚可经”的精神迥不相谋。
长吉既深爱古乐府的体制，故不务陈言。举一个例来看：《许公子郑姬歌》有句云：“古堤大柳烟中翠”，我们也许感到太不习惯了，何以不作“大堤古柳”呢？在长吉的天真眼界里，似乎不发生任何问题，“烟中翠”就是“古堤大柳”，本来无庸那么“分明”也。我们平日常是不愿意多费一点力气，只愿享受现成词语，如此这般，而已。一个苦吟诗人有两重心愿：一、他十分重视语言文字，二、他不为习气所束缚。写到此，我想到姚本凡例有一句话是：“后人注之，不过诠句释字，皆以昌谷诗作说文耳！至依文生解者，万不得一。”是的，元裕之说得不错：“文章出苦心，谁以苦心为？正有苦心人，举世几人知？工文与工诗，大似国手棋。国手虽漫应，一著存一机；不从著著看，何异管中窥？文须字字作．亦要字字读；咀嚼有余味，百过良未足。功夫到方圆，言语通眷属；只许旷与夔，闻弦知雅曲。今人诵文字，十行夸一目。阏颤失香臭，瞀视纷红绿；毫厘不相照，觌面楚与蜀。莫讶荆山前，时闻刖人哭！”(《与张仲杰郎中论文》)这可以视为要诗人深通“许郑之学”的先声了。但用在长吉歌诗上，也可也不可。长吉不曾寻觅走上“学人之诗”的途径，但长吉做着乐府诗，必须通韵律。

　　长吉《七月》：
　　好花生木末，衰蕙愁空园。讲求声调的清赵秋谷注日：“第三字不平，则律句矣”。评论家潘四农说：“李贺此诗参用齐、梁，不尽合调，惟此句得法。故赵氏特注此句以明之。”此种甘苦，长吉所及尝，是无疑的！

　　然而，实际上，我们当然不复流为以昌谷诗作说文的地步，长吉才情，难得本不在字面，也不在内容，而在诗的实质的神异处，迥然不同凡响。我们必须实学求是。唐末，陆龟蒙《书李贺小传后》：

　　吾闻淫畋渔者，谓之暴天物。天物既不可暴，又可抉趟刻削，露其情状乎？使自萌卵至于槁死，不能隐伏，天能不致罚耶？
　　长吉夭，东野穷，玉骆生官不挂朝籍而死：正坐是哉！正坐是哉！P16-21