阅读孙犁

    
孙犁，中国现当代文学史上一个绕不过去的人物。其清新、隽永的篇什，沉郁、凝重的文字，折射出社会春秋之变，历史阴阳之旅，堪为不谢的芳菲。

    
在孙犁漫长的一生中，教学、编辑、写作是其从事的三个主要职业，除了十年浩劫中的一段时间，他无时不与书籍相伴。他不单是风格异秉的文学大家，更是道地的读书人，涉猎之广，浸淫之深，姿态之异，尤值来者浓圈密点。可以说，他的一生，是嗜书、读书的一生。

     《阅读孙犁》对孙犁的生平事迹，读书生活，创作生涯等进行了有关详细地阐述。

    
阎庆生陕西礼泉人，1944年出生。西北大学中文系毕业。陕西师大中文系教授、博士生导师。中国现代文学研究会理事，中国鲁迅研究会理事兼学术委员。
著有《鲁迅杂文的艺术特质》《鲁迅创作心理论》《晚年孙犁研究》等学术专著。
发表过散文、诗歌。参与主编的图书有《鲁迅研究书系》《孙犁选集》。

    
1924年，孙犁从本村初小毕业。他父亲听了县邮政局长的话，决定让孩子走继续上学的路，以便将来考邮政，认为那是铁饭碗。于是，这一年，孙犁跟随父亲到安国县上高级小学。两地相距60里，一路骑的是驴。那年代教育十分落后，高小很少。着眼孩子前途，跨县上学，说明了孙犁父亲毕竟与普通农民的眼光不一样。

    
这安国县是全国有名的“药都”，街道上弥漫着浓重的中草药味。该县的教育比相邻其他县要发达一些。那时全国教育层次低，小学分初小与高小两个阶段就是一个表征。且不说20世纪20年代，就是1949年以后，农村在几年内，高小毕业生也并不多见。所以孙犁在安国上高小，对个人与家庭来说，都是一件大事。

    
小学借用文庙旧址，办学条件还不错。据孙犁回忆，阅览室里订有一些新的刊物，如《学生杂志》《儿童世界》《妇女杂志》《教育杂志》，甚至于连高深的学术杂志《东方杂志》也订了。时在五四新文学运动后期，新文学作家的作品盛行，孙犁特别爱读文学研究会诸作家的作品。他如饥似渴地阅读叶绍钧、许地山等人的小说。文学研究会作为当时影响最大的文学团体，其创作宗旨是“为人生”，体现了对社会问题的深切关怀，洋溢着人道主义感情。据孙犁回忆，他在中学所写的两篇小说也是同情社会下层民众(一为盲人，一为女戏子)的不幸开始的，这与他那时就接触文学研究会的作家作品，有着内在的精神联系。

    
孙犁的父亲在安国县开有店铺，可以就近照顾孩子。课外父亲给孙犁请了一位老秀才，讲授《古文释义》《诗韵合璧》一类旧书，孙犁对此不感兴趣。他所感兴趣的是读文学作品。孙犁借住的院子是胡姓的干爹(已故
)的，住在一起的有孙犁的一位干姐。她长得秀美，聪明伶俐，在女子高校读书。为了照顾孙犁上学，父亲不久就把母亲和表姐也接来住。在这个院子里，孙犁注意到这位干姐喜欢看书，会刺绣和绘画。特别是她坐在院子里为孙犁表姐讲《红楼梦》的动人情景，给孙犁留下了难忘的印象(干姐婚后不久患肺病死去)。

    
孙犁学习是很用功的，有不懂的问题就向老师提出。有一回，姓刘的语文老师在课堂上让同学们提问，孙犁问“天真烂漫”这个词语是什么意思。这位被同学叫做“大鼻子刘”的老师，却只是笑笑。没有一字的答语，实在令小小的孙犁莫名其妙，一直到老年还记得此事。孙犁后来当了小学教师，才明白了这是一种滑头的办法。——可见人生许许多多的疑问，往往需要好多年才能得到应有的答案！
有一位写过孙犁传记的学者意外地发现，“这位曾因长于塑造妇女形象而称誉文坛的作家，原来从童年起就对他的一些小女伴怀有深刻而友善的印象。到现在为止，我们还没有在他的笔下看到这类小男伴。”这位学者想从曹雪芹在《红楼梦》第二回里说的“女儿是水做的骨肉”这句话里找到线索。他的思路是对的。不过孙犁晚年，对此作了直截了当的说明：
“我以为女人比男人更乐观，而人生的悲欢离合，总是与她们有关，所以常常以崇拜的心情写到她们。”他说自己与曹雪芹一样，认为女孩子的心中埋藏着人类原始的美德。除了“乐观”之外，孙犁还谈到过，女性处变不惊，也就是遇事冷静，有耐性。——孙犁的这一卓见，学界的留意者似不多。他写自己结发妻子的文字中，就有这方面的几个显例。

    
1926年高小毕业后，14岁的孙犁离开了安国，由父亲护送，来到保定考学。初考第二师范，未被录取；改考育德中学，考中。于是，他开始了在此6年“黄卷青灯”(孙犁语)的求学生活。

    
保定是我国北方一座有名的文化古城，也是省会所在地。整个城市萧条荒凉，气象衰败。在这里，孙犁上学先后7年(六年制，因想家休学1年)
，后来用“苦雨愁城”来概括他在此时此地的印象。晚年提到那时的保定，孙犁说：“这就是一座灰色的，没有声音的，窒息了的城市。城南那座曹锟花园，也没有几个游人的。”P12-15