私家地理课

地理是人生*早的启蒙

人迹于山，则山河万朵皆有欣色

第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”

赵柏田《南华录》之后的*散文集 

地理是人生的启蒙，是一个人智识和情感教育的起点。赵柏田以四十篇随笔，构筑起了他常在途中的漫游者形象。以山川人物为坐标，以语言为舟楫，他时而独行于物华天宝的西去之路，时而打量一只八千年前的古舟子，时而与光明俊伟的灵魂作着跨越时空的对话。人迹于山，则山河万朵皆有欣色，他的行走与书写，是天真与经验之歌，也是一次内心虔敬的人生亲证。

赵柏田，当代作家，学者。1969年8月生于浙江余姚。著有长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》，短篇小说集《万镜楼》《扫烟囱的男孩》，文集《南华录：晚明南方士人生活史》《岩中花树：十六至十八世纪的江南文人》《历史碎影：日常视野中的现代知识分子》《帝国的迷津：大变局中的知识、人性与爱欲》等十余部。曾获第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”。

不离家舍，常在途中（代序）

 

平昌夜访汤显祖

天一阁

夜游，飞翔，谈谈黄公望

跟随袁中道去明代中国旅行

一个享乐主义者的早年生活

崇祯二年中秋夜戏

金陵上元夜

和达夫先生游方岩

去波兰读米沃什

刹那

草台红颜劫

1929年的去莫干山之路

从白云山馆到裸心堡

 

转塘一夜

河边的教堂

失踪的诗人

向西，向西

明亮的喀什

正午的高昌故城

扬州行

在路上的杜甫

倦游归来

 

塘河记

海湾记

湖墅记

湘湖记

雁荡山记

南方运河记

诸暨两日记

缙云记

横店记

白衣巷记

村庄记

县城记

 

流水九章

大河沧桑

飘飘何所似

到处地方都有个秋风吹上心头的时候

一次想象的旅行

蝉声穿石

大地风景无语

某时某地

火车，或记忆的群像

在异地

不离家舍，常在途中

 

我常想，这世间的好文字都是要勘破些什么的。李叔同勘破红尘，所以有“长亭外，古道边，夕阳山外山”，史铁生勘破生死，所以有《我与地坛》，胡兰成勘破情欲——也可能是更深的沉迷，所以有《今生今世》。什么也勘不破的俗人，只有埋头赶路。

川端康成的小说《雪国》开头写道：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”少年时代起，我着迷于幽暗堆积尽头的那一抹微光。在我看来，那就是东方的审美和格调。还有一年，去西宁，带了一本陈渠珍的《艽野尘梦》路上看，书上写的是民元之前，他带兵驻藏的经历，还写到一个爱上他的藏女西原，一路跟着他，后历尽艰难回到西安，却死了。写边地风光，非常硬辣的文字，写到男女之情，却又变得柔软无比。常读的还有沈从文在沅水漂泊，写给女友张兆和的那些私人信件。读着这样的文字，总觉得他们都是特别认真赶路的人，在途中，处处可以安身立命。

将近知天命之年，突然发觉，这世界有多少地方是我没到过的。我未曾到过的地方，此生或许不会再去。即便机缘凑巧去过某些地方，也时常恍恍惚惚，不知是在途中，还是在家里。

人年轻时，随便买一张车票就去了远方，年纪混大了，却愈发懒了，离城十里，就像是在异乡。常常就那样痴坐竟日，但心神还是不安分，常常作着远游。这时回想走过的路，远的、近的，原来地理就是一生早的启蒙。三十五岁时，我借同乡王阳明之口说，“地理是我记忆的核心”。我那时说的地理，是“一次次的离去、抵达、思乡、怀念以及旅途中归属感的疑问”。它们构成了一张复杂、密致的网，是一个人成长并获得自我身份确认的重要部分。

我现在多么怀念那些远游的时刻。我原来写诗和短篇小说，后来写长篇小说和历史非虚构，中间有两年，我成了一个无所事事的人，以为我此生再也不能写作了。是一次突然降临的远游，帮助我走出了心理困境。那是2004年秋天，我一个人走河西走廊古丝绸之路。拉远了的地理空间给了我返观自身的一个机会。

出门准备行囊时，正好手头有一本美国汉学家谢弗的《唐代的外来文明》——原名《撒马尔罕的金桃——唐朝的舶来品研究》（The
Golden Peaches of Samarkand, A study of T’ang Exotics）——就随手带上了。正是这本书使那次行走成了一场火花四溅的激越的爱情。那些公元8世纪前后的物事，在一千余公里的旅途中一一得到了印证，万物各归其位，每个词也坐到了实处。收在集子中的《向西，向西》记录了那次行走。此后每次出门，不论长途短途，都要带几本书在路上。有时，带去的书与风景相宜，途中便有悠然心会。但更多时候，走了，也读了，人与事、词与物，却都隔膜着，碰不出一点火星，费心费力准备的书，到回来还没有打开过。

但还是会一次又一次毫不气馁地准备着书和行囊，相信“到处地方都有个秋风吹上心头的时候”，相信旅途中会有爱情发生，会有灵光闪现的一霎，让四时沧桑、胸中海岳在某时某地如通了电般，圆融正觉了起来。那是多么美妙的一刻，每个词都坐到了世界的实处，而凌乱着的物，也在天地间的秩序中一一归位，如同头顶的星空，无言中却有大美。

就像华莱士•斯蒂文斯找到那只“田纳西的坛子”，让凌乱的荒野和山峰重新得以安排：

 

荒野向坛子涌起，

匍匐在四周，不再荒凉。

……

它君临四界，

这只灰色无釉的坛子。

它不曾产生鸟雀或树丛，

与田纳西别的事物不一样。

 

大地风景无语。“我多么富有啊，我必须奉献。”在行走中阅读，又在阅读中体证行走的人生。一次次在词与物的世界里的双重行走，相互诠释，又相互印证，成了认识自我和他者、认识世界的一种方式。一颗灵明的心，不能少了来自四时风景触发的欢乐。就像17世纪日本俳人松尾芭蕉说的，“乾坤的变化，乃是风雅的种子”。

临济宗的义玄禅师有一偈，“在途中不离家舍”，途中的一棵树，一片云，都可以是家。他还有一句话是，“离家舍不在途中”，离开了家，也并没有一个旅途可言，人生本是一场远行。

不执着，也不疏怠轻忽，活到快五十岁，我好像才学会走路。有道是，“不离家舍，常在途中；途中家舍，触处相逢”。同样的意思，在我喜欢的历史学家费尔南•
布罗代尔那里也得到了印证：“离开本土而又不真正离开家是一种诱惑，这是一种产生于旅行癖好的乐趣。”

这本书是一个人的私密地理课。一个个地名和坐标，它们是具象的，又超越了具象，其间记录的，是地理给予一个人的心智和情感的双重教育。书中有二十余篇，陆续发表于2011年以来孙小宁女史责编的《北京晚报》副刊“人文地理”专栏。我与小宁相识垂二十年，见面无多，与其交接，却常觉如秋月澹面，春风扇人，我很高兴有这么一本书来作我们二十年友谊的一个纪念。

偈云：“人从明州来，却入庐山去。”我现在生活的地方，以前就叫明州呀。

是为序。

在这部以地理为核心的随笔集里，赵柏田以一种知识考古学者的博学和漫游者的灵动，描述了和山川人物相遇的一个个时刻。地理是人生*早的启蒙，在这种相遇里，写作者完成了智识和情感的双重教育。在行走中阅读，又在阅读中体证行走的人生，他走在现实世界的脚步声，也回响在另一个历史和想象的世界里。