描述
开 本: 大32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020106578丛书名: 女作家笔下的女人短篇小说集
编辑推荐
女人应该有一本专为她做的小书，展示她的美丽与哀愁。这本文坛女文豪的合集便让女人们可以安安静静地享受一顿精美的阅读晚餐。这本小说集是跨越了三个世纪、来自十五个国家、共二十七位女性作家所写下的作品。弗吉尼亚·吴尔夫、伊迪丝·华顿、威拉·凯瑟、凯特·肖班、多丽丝·莱辛、纳丁·戈迪默、玛格丽特·阿特伍德、费伊·韦尔登、吉本芭娜娜、松村荣子、金爱烂、克莱尔·吉根、塔吉雅娜·托尔斯泰娅……看看这些声名赫赫的女人如何书写女人。本书就像来自世界文坛的女作家笔下的女人狂欢节，读者们可以在选篇的女人身上看到自己思想的影子，生活的影子，读完可能哈哈大笑，可能低头啜泣，总之有所触动。
希望这本在当前快节奏、缺乏安全感的都市生活里，给读者，尤其是女性读者，以温暖，以力量。
本书另附16面精致彩色插图，附赠两张彩色明信片。
希望这本在当前快节奏、缺乏安全感的都市生活里，给读者，尤其是女性读者，以温暖，以力量。
本书另附16面精致彩色插图，附赠两张彩色明信片。
目 录
序——方方
辑
忧伤小姐——[美国]康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔森著，李晋译
浅尝辄止的人——[美国]伊迪丝·华顿著，龚容译
花园小屋——[美国]威拉·凯瑟著，薛鸿时译
一小时的故事——[美国]凯特·肖班著，葛林译
新装——[英国]弗吉尼亚·吴尔夫著，张玲译
脸——[英国]莎拉·科利尔著，匡咏梅译
第二辑
高级的人——[日本]松村荣子著，吕莉译
献给伊萨克·巴别尔的敬意——[英国]多丽丝·莱辛著，叶丽贤译
钥匙孔——[罗马尼亚]西蒙娜·波佩斯库著，高兴译
松节油——[罗马尼亚]阿德里安娜·彼特尔著，张志鹏译
夕阳(外一篇)——[日本]吉本芭娜娜著，吕莉译
猎猛犸——[俄罗斯]塔吉雅娜·托尔斯泰娅著，陈方译
离别的礼物——[爱尔兰]克莱尔·吉根著，马爱农译
克洛丽丝——[罗马尼亚]玛丽娅-卢伊扎·克利斯戴斯库著，李鸿译
第三辑
改变——[美国]夏洛特·帕金斯·吉尔曼著，刘莉莉译
信物——[捷克]雅尔米拉·哈谢克娃著，刘星灿译
长途电话——[德国]玛丽·露易丝·卡施尼茨著，赵侠译
萨拉热窝失恋记——[英国]费伊·韦尔登著，黄梅译
瞪眼——[英国]多丽丝·莱辛著，杨振同译
电话——[日本]吉本芭娜娜著，李萍译
爸爸，快跑——[韩国]金爱烂著，薛舟徐丽红译
第四辑
肥硕的埃乌尼丝——[乌拉圭]安德莱阿·布兰盖著，赵德明译
美女之身——[俄罗斯]柳德米拉·叶甫盖尼耶芙娜·乌利茨卡娅著，赵德明译
当男人给你打电话的时候——[西班牙]索莱达·普埃托拉斯著，尹承东译
发现——[南非]纳丁·戈迪默著，邹海仑译
亚历山大·科哈诺维奇的错误——[俄罗斯]伊丽莎白·拉文斯卡娅著，万海松译
失眠的人——[以色列]吉娜·鲁宾娜著，孔霞蔚译
可笑的悲剧——[法国]阿丽丝·科蒂著，朱延生译
幸福的结局——[加拿大]玛格丽特·阿特伍德著，西木译
辑
忧伤小姐——[美国]康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔森著，李晋译
浅尝辄止的人——[美国]伊迪丝·华顿著，龚容译
花园小屋——[美国]威拉·凯瑟著，薛鸿时译
一小时的故事——[美国]凯特·肖班著，葛林译
新装——[英国]弗吉尼亚·吴尔夫著，张玲译
脸——[英国]莎拉·科利尔著，匡咏梅译
第二辑
高级的人——[日本]松村荣子著，吕莉译
献给伊萨克·巴别尔的敬意——[英国]多丽丝·莱辛著，叶丽贤译
钥匙孔——[罗马尼亚]西蒙娜·波佩斯库著，高兴译
松节油——[罗马尼亚]阿德里安娜·彼特尔著，张志鹏译
夕阳(外一篇)——[日本]吉本芭娜娜著，吕莉译
猎猛犸——[俄罗斯]塔吉雅娜·托尔斯泰娅著，陈方译
离别的礼物——[爱尔兰]克莱尔·吉根著，马爱农译
克洛丽丝——[罗马尼亚]玛丽娅-卢伊扎·克利斯戴斯库著，李鸿译
第三辑
改变——[美国]夏洛特·帕金斯·吉尔曼著，刘莉莉译
信物——[捷克]雅尔米拉·哈谢克娃著，刘星灿译
长途电话——[德国]玛丽·露易丝·卡施尼茨著，赵侠译
萨拉热窝失恋记——[英国]费伊·韦尔登著，黄梅译
瞪眼——[英国]多丽丝·莱辛著，杨振同译
电话——[日本]吉本芭娜娜著，李萍译
爸爸，快跑——[韩国]金爱烂著，薛舟徐丽红译
第四辑
肥硕的埃乌尼丝——[乌拉圭]安德莱阿·布兰盖著，赵德明译
美女之身——[俄罗斯]柳德米拉·叶甫盖尼耶芙娜·乌利茨卡娅著，赵德明译
当男人给你打电话的时候——[西班牙]索莱达·普埃托拉斯著，尹承东译
发现——[南非]纳丁·戈迪默著，邹海仑译
亚历山大·科哈诺维奇的错误——[俄罗斯]伊丽莎白·拉文斯卡娅著，万海松译
失眠的人——[以色列]吉娜·鲁宾娜著，孔霞蔚译
可笑的悲剧——[法国]阿丽丝·科蒂著，朱延生译
幸福的结局——[加拿大]玛格丽特·阿特伍德著，西木译
前 言
序
您正在翻阅的这本名为《她们笔下的她们》的小说集，是跨越了三个世纪、来自十五个国家、共二十七位女性作家所写下的作品。
世界上所有女性初的写作，似乎都是来自爱情或婚姻的刺激，此外便是日常生活的贫乏无趣。这样的内容，自女性进入写作那天开始，连绵不断，一直延续到今天。为爱与无爱，为婚姻的幸与不幸，为生活的日常与无常，诸如此类。无论时间相隔多久，无论空间相距多远，无论肤色黑白红黄，亦无论身份高低贵贱，当女性拿起笔来想要表达自己的时候，多半都是直奔这类主题而去。民族不同，语言不同，手法不同，风格不同，但心情和内容却都大体相近。翻阅这本有着选编者和编辑深长用意的短篇小说集，我们看到的尤其如此。
或许社会缘故，或许生理原因，女性的写作，多会以一种她们特有的惯性方式在一个小世界里打转，我们有时将这个世界称为“自我”。她们不像男性那样，以宏大的视野，关注于世界各种风潮涌动和各类人性厮杀。她们不。她们大多以微小的视角，关注于自身之情感起伏，身边之日常琐细。在男人们忙碌地整理世界时，她们更愿意整理自己；在男人们热衷于叱咤风云时，她们更愿意伸手抚摸人心。她们的写作或许不广阔不恢宏，但她们却会从某一微点出发，慢慢行走。她们经常会走在自己的内心深处，并且走得异常深远，从而抵达某种深刻。有时这种深刻，男性读者难以体会得到，而女性读者则轻易便能心领神会。或许是性别差异而导致女性作品中暗藏着某种生理密码，而破解这种密码的惟一途径，则只是性别。所以，很多女性作家的作品，在被同性读者一派叫好时，男人们却两眼茫然：觉得这样的细碎有什么可以称道的？这可真是件没办法的事。
要说起来，现实的局限，使很多的女性写作者的目光无法向外望得更远。在很长的历史阶段里，她们无权也无力投入进这个大千世界，她们无法去关注或观察芸芸众生的生生死死。她们甚至没有条件远行，亦无机会去领教宦海沉浮。世界于她们，就是窗外的世界。而文学于她们，则成一块手绢，就是用来抹擦眼泪。所以，她们的文学，走的是一条自我倾诉的路，一条向内观照的路。久之而成传统，成习惯。她们关注自己心情，关注自己的生活，关注自己的存在。甚至，关心自己的衣服是否得体，自己的形象是否好看，自己的体型是否招人喜爱，诸如此类。这果真是一个狭小的个人的世界，甚至有些孤单和清冷。她们自尊而又自卑，长久地在婚姻和自由之间挣扎。她们都有一颗不被人理解的内心。她们在自我觉醒中倒越发苦闷。她们越不得解脱以及越加苍老。就在这样小世界中，我们难以看到多少与世界的正在发生有所关联的事情。涉及惊天动地的大事更是无多。但我们能看到的却是一个个的真人。一个个鲜活的、天真的、简单的、有知和无知的，有情和无意的人——无论作品中呈现的，还是作品后隐藏的。她们通过真切的个体感受以及对细腻的观察描述，来映照整个世界的形状，来表达整个社会的气氛。她们在男人们勾勒的世界版图上穿行，用自己有血有肉的肢体去丰富每一个板块，为这世界所有的人生提供细节。
更重要的是，阅读着“她们笔下的她们”，我们得以从琐细的生活和自我的絮叨中，看到锋芒。准确地说，是看到了斗争。整本书中都能让人察觉到这种斗争之所在。几乎所有女人，都处于斗争状态——尽管她们的斗争手段不尽相同。因为所有的女性都想要拥有自由的身心，想要成为独立的自己。然而现实之残酷，告诉她们这些都只能是个人梦想。事实上，这种梦想甚至相当遥远。她们所能的，只是将内心的愤懑诉诸文字。她们为自己构筑一个与现实平行的世界，在那里，她们与世俗斗、与传统斗、与长辈斗、与男人斗。甚至，更多的时候，是与自己斗。而每一篇小说我们都能看到斗争的结果：满纸辛酸泪，叹息复叹息。
其实在一个男权中心的社会里，女性的斗争，除去失败，别无他路。
不禁想到我们自己。自1907年中国女作家陈衡哲写出篇现代白话小说，距今已快百年。生活已然天翻地覆，但女人的表达却依然如故。表面看来，女性已经如同男人一样，爱情有权，婚姻自主，并且可以进入社会的各个层面，也有了越来越大的视野，甚至爱情已获权利，婚姻亦得自主，外在的反叛甚至已然令人咋舌。但实际上，放眼当今世界，无数女性依然强烈地想要依附于男人。她们大多数人被解放的只是身体，内心与灵魂仍囚于笼中。因此，一直走在前沿呼唤女性觉醒的女作家们，依然肩负责任。
读罢本书，产生上述感想。在此写出，与大家分享。权当作序。
方方
二〇一五年二月五日
您正在翻阅的这本名为《她们笔下的她们》的小说集，是跨越了三个世纪、来自十五个国家、共二十七位女性作家所写下的作品。
世界上所有女性初的写作，似乎都是来自爱情或婚姻的刺激，此外便是日常生活的贫乏无趣。这样的内容，自女性进入写作那天开始，连绵不断，一直延续到今天。为爱与无爱，为婚姻的幸与不幸，为生活的日常与无常，诸如此类。无论时间相隔多久，无论空间相距多远，无论肤色黑白红黄，亦无论身份高低贵贱，当女性拿起笔来想要表达自己的时候，多半都是直奔这类主题而去。民族不同，语言不同，手法不同，风格不同，但心情和内容却都大体相近。翻阅这本有着选编者和编辑深长用意的短篇小说集，我们看到的尤其如此。
或许社会缘故，或许生理原因，女性的写作，多会以一种她们特有的惯性方式在一个小世界里打转，我们有时将这个世界称为“自我”。她们不像男性那样，以宏大的视野，关注于世界各种风潮涌动和各类人性厮杀。她们不。她们大多以微小的视角，关注于自身之情感起伏，身边之日常琐细。在男人们忙碌地整理世界时，她们更愿意整理自己；在男人们热衷于叱咤风云时，她们更愿意伸手抚摸人心。她们的写作或许不广阔不恢宏，但她们却会从某一微点出发，慢慢行走。她们经常会走在自己的内心深处，并且走得异常深远，从而抵达某种深刻。有时这种深刻，男性读者难以体会得到，而女性读者则轻易便能心领神会。或许是性别差异而导致女性作品中暗藏着某种生理密码，而破解这种密码的惟一途径，则只是性别。所以，很多女性作家的作品，在被同性读者一派叫好时，男人们却两眼茫然：觉得这样的细碎有什么可以称道的？这可真是件没办法的事。
要说起来，现实的局限，使很多的女性写作者的目光无法向外望得更远。在很长的历史阶段里，她们无权也无力投入进这个大千世界，她们无法去关注或观察芸芸众生的生生死死。她们甚至没有条件远行，亦无机会去领教宦海沉浮。世界于她们，就是窗外的世界。而文学于她们，则成一块手绢，就是用来抹擦眼泪。所以，她们的文学，走的是一条自我倾诉的路，一条向内观照的路。久之而成传统，成习惯。她们关注自己心情，关注自己的生活，关注自己的存在。甚至，关心自己的衣服是否得体，自己的形象是否好看，自己的体型是否招人喜爱，诸如此类。这果真是一个狭小的个人的世界，甚至有些孤单和清冷。她们自尊而又自卑，长久地在婚姻和自由之间挣扎。她们都有一颗不被人理解的内心。她们在自我觉醒中倒越发苦闷。她们越不得解脱以及越加苍老。就在这样小世界中，我们难以看到多少与世界的正在发生有所关联的事情。涉及惊天动地的大事更是无多。但我们能看到的却是一个个的真人。一个个鲜活的、天真的、简单的、有知和无知的，有情和无意的人——无论作品中呈现的，还是作品后隐藏的。她们通过真切的个体感受以及对细腻的观察描述，来映照整个世界的形状，来表达整个社会的气氛。她们在男人们勾勒的世界版图上穿行，用自己有血有肉的肢体去丰富每一个板块，为这世界所有的人生提供细节。
更重要的是，阅读着“她们笔下的她们”，我们得以从琐细的生活和自我的絮叨中，看到锋芒。准确地说，是看到了斗争。整本书中都能让人察觉到这种斗争之所在。几乎所有女人，都处于斗争状态——尽管她们的斗争手段不尽相同。因为所有的女性都想要拥有自由的身心，想要成为独立的自己。然而现实之残酷，告诉她们这些都只能是个人梦想。事实上，这种梦想甚至相当遥远。她们所能的，只是将内心的愤懑诉诸文字。她们为自己构筑一个与现实平行的世界，在那里，她们与世俗斗、与传统斗、与长辈斗、与男人斗。甚至，更多的时候，是与自己斗。而每一篇小说我们都能看到斗争的结果：满纸辛酸泪，叹息复叹息。
其实在一个男权中心的社会里，女性的斗争，除去失败，别无他路。
不禁想到我们自己。自1907年中国女作家陈衡哲写出篇现代白话小说，距今已快百年。生活已然天翻地覆，但女人的表达却依然如故。表面看来，女性已经如同男人一样，爱情有权，婚姻自主，并且可以进入社会的各个层面，也有了越来越大的视野，甚至爱情已获权利，婚姻亦得自主，外在的反叛甚至已然令人咋舌。但实际上，放眼当今世界，无数女性依然强烈地想要依附于男人。她们大多数人被解放的只是身体，内心与灵魂仍囚于笼中。因此，一直走在前沿呼唤女性觉醒的女作家们，依然肩负责任。
读罢本书，产生上述感想。在此写出，与大家分享。权当作序。
方方
二〇一五年二月五日
媒体评论
她们都是一群心灵永远要挣脱自己的环境，永远向往着远方海洋的人们。——中国社会科学研究院外文所邹海仑
在线试读
高级的人
作者简介：松村荣子（1961— ）
日本作家。生于静冈县，毕业于筑波大学比较文化学专业。1990年，小说《我是辉夜姬》获“海燕新人文学奖”，1992年1月又以描写大学生生活的《至高圣所》摘得百零六届“芥川文学奖”。之后，主要作品有空幻小说《紫色的沙漠》及其续篇《诗人的梦》，以及以茶道为题材的青春小说系列《不惧雨，粗茶一杯》和《不惧风，粗茶一杯》等。
虽然现在我还是单身，可在一段时间里却曾经有过很多未婚夫。
小时候，不知为什么，我挺招男孩子喜欢的。早有人向我求婚是在上幼儿园时，上了小学后，跟我有过婚约的人就已经用双手数不过来了。这样说，也许有人会觉得我过于早熟。不过，从只要有人求婚就答应人家也不管有几个了这点来看，我那时只不过是一个比较乖巧随和的孩子罢了，其实脑子里什么想法都没有。
即便如此，我还记得只有一个男孩子不想跟我结婚。虽然我现在连那时谁是我的未婚夫都想不起来了，但对那个男孩子的事却记得十分清楚。那是在一次要开运动会的时候。他是我们班的接力赛选手，跑得很快。练习时，我对他说：“加油！得了，我就跟龙也君结婚。”结果，他不仅不高兴，反而一脸不屑地答道：“我可不想跟你结婚。”由于他的反应太出乎我的意料了，我忍不住问他为什么？
“因为你不是高级的人。”他回答说。我震惊了。我受到了无法用“震惊”来表达的重创。在那以前，我还从来没有被谁否定过。在周围的阿姨们眼里，我是个可爱的孩子；在父母眼里，我是个乖孩子。老师们夸我能干，男孩子们说将来要娶我为妻。一瞬间，我感到眼前一片漆黑。
“高级的人”指的是什么？他所说的那个标准把我弄懵了。一进家门，我便问道：
“妈妈，高级的人是什么样的人啊？”
母亲对我的提问好像很感兴趣，问我怎么会想到这个问题。
“没什么。只是随便想想。是不是指穿高级衣服的人呢？”
“我觉得衣服跟人之间没有什么关系。”
“那是说吃高级饭的人啦？”
“我想也不是。大概是指那些能关心别人的人吧。指那些心里不只装着自己，还能体会到别人的心情，对人很亲切的人吧。”
“妈妈是高级的人吗？”
“当然是想成为那样的人啰。”
那就是说，还不是高级的人。由不是高级的人生出来的我，自然也就不可能是高级的啦。
“没有的事儿。无论是什么样的母亲生的孩子，只要肯努力都能成为高级的人。不管怎么说，开始思考这个问题，就是向高级的人迈出了步。”
那么，龙也君就是高级的人了，已经是啦。顿时，一种失败感油然而生。
父亲回家后，母亲马上报告说真由美问过她这样的事了。
“思考的问题不错嘛，还带点儿哲学性。”父亲说。
于是，我又想到龙也君还具有哲学性？我和他之间的距离更大了。
总之，在那之后的一段时间里，“高级的人”成了我们家的流行语。无论赞扬谁，父母都故意使用“高级的人”这个词。
“吉田夫人把奶奶照顾得那么好，是个高级的人啊。”
“町田他们还特意打电话来，真是高级。”
“听说由美学习挺用功啊，高级。”
“喂，再给添点儿酒啊，高级夫人。”
“高级孩子，该睡觉了。”
究竟什么是高级？我越来越糊涂了。
二十年过去了，我至今也没能成为“高级的人”，就连什么是“高级的”，也没有弄明白。即便如此，当我因为男友凡事都听他母亲的，跟他生气吵架要分手时，甩给他的后一句话却是：“从没见过像你这么低级的人!”尽管我三十岁的生日即将到来，那也许是我后的结婚机会了。
伤心地回到家乡，正赶上小学的同窗聚会。曾经那么苗条的乡下孩子们全都变成了满身赘肉的成年人。如果不仔细看的话，根本认不出谁是谁了。不过，只要盯住对方的眼睛，在那些厚重的眼皮里面，依然可以看到小时候曾十分熟悉的目光在闪烁着，顿时备感亲切。也许是因为刚跟男友分手后心绪不佳的缘故，我不知不觉地喝了很多酒，竟然醉了。虽然我独自一人在都市里生活从来没有喝醉过，可在这些知根知底的人们中间，一直绷得紧紧的神经终于松了下来。不知从什么时候起，开始见了男的就纠缠起来。
“你，不是跟我求婚了吗，怎么都有这么大的孩子了？”
“还有你，也是一样。究竟到什么时候才能说话算数呢？”
跟携妻带子参加同窗聚会的同学们讲这种话，也许让人觉得不大合适吧。忽然有人从后面拉住我的胳膊叫我不要胡闹。回头一看，原来是他。
“你干什么呢。那个人才刚结婚，没看见他夫人的脸色都变了吗？要缠就来缠我，我还是独身一人。”
“你不一样。我跟你没有婚约。”
“行了行了，你过来吧。”
他把摇摇晃晃的我拽到他旁边的位子上坐下，生气地说：“你干什么呀，老大不小了。”
“别管我。为什么那些跟我求过婚的人，不知什么时候都跟别人结了婚？我连一点儿消息也不知道。”
那不是小孩子时的事嘛，他笑道。
“孩子？你知道有多少人跟我求过婚吗？哪怕有一个人是认真的也好啊。我还一直在心里等着呢。”
“是吗？”他又笑了。一个带着冰块的矿泉水玻璃杯放到了我眼前。“哎，”我问道：
“究竟什么是高级的人？”
“什么？怎么突然问这个？”
“一点儿都不突然。那不是你说过的话吗？说我不是高级的人。”
“我没说过。”
看来他早把这事儿给忘了。而这更让我生气，不由地提高了嗓门：
“你说过。从那时起，我就为你这句话苦恼着。我到今天没能结婚，也都是因为你的这句话。我一直记着，记着呢。”
“你还真好意思说。对男人，你从小不就是订了婚就甩，订了婚就甩吗？自作自受。”
“我没有甩。”
终于，他好像想起来了。
“噢，说过，说过。你不是一个接一个地换男孩子么？你知道吗？每当你又跟谁订婚时，前面那个跟你订过婚的男孩儿都会伤心地流泪。大家背地里都说你是个坏女人。只要有人向你求婚，你就不知廉耻地笑着答应嫁給人家。你在操场说要跟我结婚时，昭雄就站在旁边。”
“他是谁？”
“就是你前一天刚说好要跟人家结婚的人啊。”
噢，是么？
“所以，我很生气。简直太不像话了。那样的话，你也能说出口来，竟然当着昭雄的面要把人家甩了。”
我没甩他。我只是不知道结婚的事只能跟一个人约定。新的婚约的成立意味着前一个婚约的结束，这种事我根本不晓得。“你开玩笑吧，”他说。
“不是玩笑，是真的不知道。我那时还是个孩子，只觉得是跟大家订婚了。”
“笑话，”他又一次笑了，然后嘟囔着说：“没准儿真的？”真的！不过，我想可能是因为我没能变成高级的人，所以没有人来娶我。这种想法听起来有点儿怪，但我心里一直有这样的感觉。“高级的人”成了我始终无法抹去的心理创伤，没错儿。
“所以就一直苦恼着？为了要成为高级的人？”
是的。这个问题，我思考了很久、很久。对我来说，那是一个过于高的理想。
“你就是‘高级的人’。”
他认真地看着我说。眼皮里面一闪一闪地放着光。十岁的龙也君终于笑了。
“真的？”
“真的。”
“我也是高级的人？”
“高级的。如果没有昭雄的话，我也会跟你订婚的。”
“我，真是高级的？”
“当然，高级。你肯定会成为一个高级的妻子，高级的母亲，高级的奶奶。”
我大声地笑了起来。
“那么，跟我结婚？”
“所以嘛，”他说：
“这种事，还是得经过更高级点儿的苦恼之后再决定吧。”
吕莉 * 译
（ 译自《Talking 明日香》，松村荣子著，Jive株式会社，2007年1月）
作者简介：松村荣子（1961— ）
日本作家。生于静冈县，毕业于筑波大学比较文化学专业。1990年，小说《我是辉夜姬》获“海燕新人文学奖”，1992年1月又以描写大学生生活的《至高圣所》摘得百零六届“芥川文学奖”。之后，主要作品有空幻小说《紫色的沙漠》及其续篇《诗人的梦》，以及以茶道为题材的青春小说系列《不惧雨，粗茶一杯》和《不惧风，粗茶一杯》等。
虽然现在我还是单身，可在一段时间里却曾经有过很多未婚夫。
小时候，不知为什么，我挺招男孩子喜欢的。早有人向我求婚是在上幼儿园时，上了小学后，跟我有过婚约的人就已经用双手数不过来了。这样说，也许有人会觉得我过于早熟。不过，从只要有人求婚就答应人家也不管有几个了这点来看，我那时只不过是一个比较乖巧随和的孩子罢了，其实脑子里什么想法都没有。
即便如此，我还记得只有一个男孩子不想跟我结婚。虽然我现在连那时谁是我的未婚夫都想不起来了，但对那个男孩子的事却记得十分清楚。那是在一次要开运动会的时候。他是我们班的接力赛选手，跑得很快。练习时，我对他说：“加油！得了，我就跟龙也君结婚。”结果，他不仅不高兴，反而一脸不屑地答道：“我可不想跟你结婚。”由于他的反应太出乎我的意料了，我忍不住问他为什么？
“因为你不是高级的人。”他回答说。我震惊了。我受到了无法用“震惊”来表达的重创。在那以前，我还从来没有被谁否定过。在周围的阿姨们眼里，我是个可爱的孩子；在父母眼里，我是个乖孩子。老师们夸我能干，男孩子们说将来要娶我为妻。一瞬间，我感到眼前一片漆黑。
“高级的人”指的是什么？他所说的那个标准把我弄懵了。一进家门，我便问道：
“妈妈，高级的人是什么样的人啊？”
母亲对我的提问好像很感兴趣，问我怎么会想到这个问题。
“没什么。只是随便想想。是不是指穿高级衣服的人呢？”
“我觉得衣服跟人之间没有什么关系。”
“那是说吃高级饭的人啦？”
“我想也不是。大概是指那些能关心别人的人吧。指那些心里不只装着自己，还能体会到别人的心情，对人很亲切的人吧。”
“妈妈是高级的人吗？”
“当然是想成为那样的人啰。”
那就是说，还不是高级的人。由不是高级的人生出来的我，自然也就不可能是高级的啦。
“没有的事儿。无论是什么样的母亲生的孩子，只要肯努力都能成为高级的人。不管怎么说，开始思考这个问题，就是向高级的人迈出了步。”
那么，龙也君就是高级的人了，已经是啦。顿时，一种失败感油然而生。
父亲回家后，母亲马上报告说真由美问过她这样的事了。
“思考的问题不错嘛，还带点儿哲学性。”父亲说。
于是，我又想到龙也君还具有哲学性？我和他之间的距离更大了。
总之，在那之后的一段时间里，“高级的人”成了我们家的流行语。无论赞扬谁，父母都故意使用“高级的人”这个词。
“吉田夫人把奶奶照顾得那么好，是个高级的人啊。”
“町田他们还特意打电话来，真是高级。”
“听说由美学习挺用功啊，高级。”
“喂，再给添点儿酒啊，高级夫人。”
“高级孩子，该睡觉了。”
究竟什么是高级？我越来越糊涂了。
二十年过去了，我至今也没能成为“高级的人”，就连什么是“高级的”，也没有弄明白。即便如此，当我因为男友凡事都听他母亲的，跟他生气吵架要分手时，甩给他的后一句话却是：“从没见过像你这么低级的人!”尽管我三十岁的生日即将到来，那也许是我后的结婚机会了。
伤心地回到家乡，正赶上小学的同窗聚会。曾经那么苗条的乡下孩子们全都变成了满身赘肉的成年人。如果不仔细看的话，根本认不出谁是谁了。不过，只要盯住对方的眼睛，在那些厚重的眼皮里面，依然可以看到小时候曾十分熟悉的目光在闪烁着，顿时备感亲切。也许是因为刚跟男友分手后心绪不佳的缘故，我不知不觉地喝了很多酒，竟然醉了。虽然我独自一人在都市里生活从来没有喝醉过，可在这些知根知底的人们中间，一直绷得紧紧的神经终于松了下来。不知从什么时候起，开始见了男的就纠缠起来。
“你，不是跟我求婚了吗，怎么都有这么大的孩子了？”
“还有你，也是一样。究竟到什么时候才能说话算数呢？”
跟携妻带子参加同窗聚会的同学们讲这种话，也许让人觉得不大合适吧。忽然有人从后面拉住我的胳膊叫我不要胡闹。回头一看，原来是他。
“你干什么呢。那个人才刚结婚，没看见他夫人的脸色都变了吗？要缠就来缠我，我还是独身一人。”
“你不一样。我跟你没有婚约。”
“行了行了，你过来吧。”
他把摇摇晃晃的我拽到他旁边的位子上坐下，生气地说：“你干什么呀，老大不小了。”
“别管我。为什么那些跟我求过婚的人，不知什么时候都跟别人结了婚？我连一点儿消息也不知道。”
那不是小孩子时的事嘛，他笑道。
“孩子？你知道有多少人跟我求过婚吗？哪怕有一个人是认真的也好啊。我还一直在心里等着呢。”
“是吗？”他又笑了。一个带着冰块的矿泉水玻璃杯放到了我眼前。“哎，”我问道：
“究竟什么是高级的人？”
“什么？怎么突然问这个？”
“一点儿都不突然。那不是你说过的话吗？说我不是高级的人。”
“我没说过。”
看来他早把这事儿给忘了。而这更让我生气，不由地提高了嗓门：
“你说过。从那时起，我就为你这句话苦恼着。我到今天没能结婚，也都是因为你的这句话。我一直记着，记着呢。”
“你还真好意思说。对男人，你从小不就是订了婚就甩，订了婚就甩吗？自作自受。”
“我没有甩。”
终于，他好像想起来了。
“噢，说过，说过。你不是一个接一个地换男孩子么？你知道吗？每当你又跟谁订婚时，前面那个跟你订过婚的男孩儿都会伤心地流泪。大家背地里都说你是个坏女人。只要有人向你求婚，你就不知廉耻地笑着答应嫁給人家。你在操场说要跟我结婚时，昭雄就站在旁边。”
“他是谁？”
“就是你前一天刚说好要跟人家结婚的人啊。”
噢，是么？
“所以，我很生气。简直太不像话了。那样的话，你也能说出口来，竟然当着昭雄的面要把人家甩了。”
我没甩他。我只是不知道结婚的事只能跟一个人约定。新的婚约的成立意味着前一个婚约的结束，这种事我根本不晓得。“你开玩笑吧，”他说。
“不是玩笑，是真的不知道。我那时还是个孩子，只觉得是跟大家订婚了。”
“笑话，”他又一次笑了，然后嘟囔着说：“没准儿真的？”真的！不过，我想可能是因为我没能变成高级的人，所以没有人来娶我。这种想法听起来有点儿怪，但我心里一直有这样的感觉。“高级的人”成了我始终无法抹去的心理创伤，没错儿。
“所以就一直苦恼着？为了要成为高级的人？”
是的。这个问题，我思考了很久、很久。对我来说，那是一个过于高的理想。
“你就是‘高级的人’。”
他认真地看着我说。眼皮里面一闪一闪地放着光。十岁的龙也君终于笑了。
“真的？”
“真的。”
“我也是高级的人？”
“高级的。如果没有昭雄的话，我也会跟你订婚的。”
“我，真是高级的？”
“当然，高级。你肯定会成为一个高级的妻子，高级的母亲，高级的奶奶。”
我大声地笑了起来。
“那么，跟我结婚？”
“所以嘛，”他说：
“这种事，还是得经过更高级点儿的苦恼之后再决定吧。”
吕莉 * 译
（ 译自《Talking 明日香》，松村荣子著，Jive株式会社，2007年1月）
……
评论
还没有评论。