薄荷实验·人行道王国

米尔斯奖、《洛杉矶时报》年度图书。全球各大院校社科课程阅读书目。一部深刻、复杂、感人的纪实作品，充满社会道义的关怀、顾虑和尊敬。薄荷实验。

 

人行道的秩序、安全来自何处？怎样的人行道，才能维系个体的尊严，让人们拥有更好的城市生活？

《人行道王国》关注在街头讨生活的人。他们在街上摆摊、睡觉、捡垃圾，游走在法律边缘，看似制造了混乱和威胁。但社会学家米切尔通过长达5年的参与式观察，深入街头人的生命世界，解释了人行道生活的社会结构和日常互动的逻辑。他提出，在街头谋生的人，实则借由在人行道上创造性地寻求生存空间，生成了一套非正式社会控制体系，维系着人行道的秩序和安全；而他们也得以“诚实谋生”，扭转自己的人生。米切尔提醒城市治理者，以及任何一位想要理解城市复杂生活的人，非正式经济和社会生活有巨大的、无可替代的价值，同时也不必然在审美上令人不悦。这有助于我们反思社会治理的局限，和城市生活更人性化的可能。

米切尔·邓奈尔，现为美国普林斯顿大学社会学系系主任。出版有《斯利姆的桌子）（美国社会学协会奖，1994）、《人行道王国》（米尔斯奖、洛杉矶时报奖，1999）、《一个低处的世界：隔都的历史》（《纽约时报》年度图书）等作品，另与吉登斯等人合著了经典的《社会学导论》。作为芝加哥大学的毕业生，他在20世纪20年代开始的城市民族志传统中工作。

奥维·卡特，非裔美国摄影师，普利策奖得主、世界新闻摄影大赛得主。

引言
第一章 人行道的非正式生活
书贩
杂志摊贩
没有银行账户的人

第二章 人行道的新用途
第六大道如何变成维生的常居地

第三章 非正式社会控制的局限
露宿街头
内急之时
纠缠女性
指责：地下交易？

第四章 管理街头人
空间战争：争夺合法性
第六大道上的圣诞节

第五章 建构得体生活
简街一瞥

结论
后记
附录：研究方法陈述
注释
致谢

一部读起来鼓舞人心，细看之下观点饱满的作品。在民族志被陈词滥调所威胁的当下，《人行道王国》重新燃起我们对民族志的热情，打开崭新的可能。
——乔治·E.马库斯，美国著名人类学家，《写文化》合著者

《人行道王国》简街一瞥（节选试读）
自简?雅各布斯写作《美国大城市的死与生》以来，格林尼治村的人行道并没有发生彻底的改变。尽管经济不平等，文化差异以及极端行为都会使人行道上的生活变得困难重重、不可预知，但是在这一带附近的一些地方，人行道生活依然为陌生人提供了支持和信任。
伊什梅尔与警察的事件过去一年之后，他仍然在第六大道他常在的地点摆摊。我想看看在那些没有明显种族和阶级不平等的地方，在人行道上的公共形象被视为是体面的、对路人不构成威胁地方，人行道生活是如何运行的。在奥维?卡特的陪伴下，我来到了简街。这里距第六大道只有五个街区，是简?雅各布斯时代西村的核心区域。我们拜访了来自佛蒙特州肖勒姆的一户人家。他们姓罗普，住在西村街头的一辆露营车里。罗普一家从感恩节开始，就一直住在简街与第八大道的交汇处，向纽约人出售圣诞树。
比利?罗普和帕蒂?罗普已经来这个街区十年了。他们带着三个孩子，分别是７ 岁的艾丽，３ 岁的亨利，以及２ 岁的蒂米。他们在家接受教育，因此可以在感恩节和圣诞节之间离开佛蒙特州。
罗普一家把他们的香脂树和花旗松放置在了两个街区长的区域，摆在比利制作的２×４ 的木架子上，好让树不占用人行道。路边放着一把锯子和几把剪刀，以及各式各样的底座。纽约人把它们买回去，可以让树立在公寓里。
罗普一家是根据１９８４ 年的《地方法案１７ 号》设立摊位的，其中规定：“流动摊贩可以于１２ 月销售及展示针叶树……但在此类情况下，必须首先获得人行道上临街的房屋所有人的许可。”罗普一家得到了西村委员会的许可，该委员会负责管理临街的简街社区花园。
人行道也许不是专门为此类经营活动而设计的，然而一切却都运转得井井有条。这里总会留出一条清晰的行人通道，即使这条通道很窄。
我们在１２ 月２３ 日第一次遇上这家人的时候，比利正靠着他露营车的一侧。
“你最初是怎么来的？”我问。
“这有点运气的成分，”他解释说，“我们在佛蒙特州认识的人里有的在曼哈顿卖树，我们打听了好几年。这只是一个想法，是件冒险的事情。我们真的很幸运来到这个街角。我们不知道这是格林尼治村最好的街角，也不知道利润可观到我们连着回来了十年。”
一个想跟比利说话的女人打断了他。他热情地向她打招呼。
“嗨，你好吗？
“你知道西１２ 街２９９ 号在哪儿吗？”她问。
“知道。就是那边那座巨大的建筑。你只要往前走然后右拐就行了。”
“所以你熟悉附近所有的建筑？”我问。
“是的！我经常给人指路。”
“但你是从佛蒙特来的！”
“我觉得人们都会认为，如果我在附近，我一定认识附近的路。这也没错。我送货。我认识所有的餐馆，以及大多数主要建筑物的地址。我送货的时候去过其中很多地方。我免费送货，很多人都很惊讶。”
他客户不断。来了一位四十多岁的白人女性和一个小女孩。
“嗨，你好吗？”
“我们想要一棵树，这棵多少钱？”
“这棵五十。这是又大又丰满的Ａ 级高级香脂树。我把它挪出来，你们近点看怎么样？”
小女孩认为树太小了。
“当然她想要大的，”比利指着另一棵树说，“看看那底下有多少空间放礼物！是不是？”
女孩笑了起来。
“你能新切一道口吗？”女人问道，希望他把大的那棵树的最底端的一寸砍掉。
“可以。您需要我把它包起来吗？”
当地人似乎对这些卖树人感到舒服。为了让他们获得这样的感受，比利也做出了自己的努力。
他的妻弟乔?吉尔马丁正在帮忙。乔从拐角处摆了更多树的地方带过来一家人。他说：“他们来自德国，十月份刚刚搬来。”
“这是Ｔａｎｎｅｎｂａｕｍ，对吧？”比利问，用到了德语中的“圣诞树”。
“你知道得太多了！”客户说。
“我们收他们德国马克好了，”他对妻弟说， “给他们家的感觉！”
我问：“从佛蒙特来这里，跟家人一起住在没有洗手间的露营车里，是什么感觉？”
“我们来的第一年，最早路过这里的一拨人里有个人说，‘喔，你带了个小宝宝。你在附近有朋友吗？’我说，‘没有，我们谁也不认识。’ ‘哦，好吧，这样吧。我母亲在这边有间房子一直空着。我改天把钥匙给你。’”
“你指望过在纽约发生这种事吗？”
“没有。我个人来讲，我以为这会是困难之一。我以为我们只能尿在瓶子里，在餐馆开门的时候用餐馆的洗手间。但是，结果，那个人只是三个主动要给我们公寓钥匙的人里的第一个。你知道，我只是个陌生人！我对纽约有着那种典型的毫无新意的态度：我以为纽约难以立足，在这里熬三个星期有我受的。结果它是个比我在佛蒙特住的地方还可爱的‘村子’。比如说吧，嘉宝在拐角开了一间五金店。我要是去买了点东西，但少带了三四块钱，他会说， ‘明天再给我！你反正在这儿。’嘉宝是犹太人，他们不买圣诞树。但他们每年都会来，在这里停留一会儿，让我给他们做个花环之类的。人很棒。”
一个中年白人女性走近了桌子。
“那棵是什么树？”
“这是一棵宾夕法尼亚州的花旗松。”
“它多少钱？”
“这棵六十五美元。”
“真美。”
“是啊。这些树都很美。那，这些高耸又漂亮的圣诞树，你大概想买一棵多少钱左右的？”
“四十块。”
“四十块？我能给你弄一棵四十块的香脂树。想看看吗？”
一连串的人流路过，比利与这位中年女性不由地向后退了一步，离树更近了点。
“人们喜欢走过来闻一闻。”比利解释说。
“女人说她晚一点会跟她丈夫一起过来，比利开始给我讲他的销售策略，如何让顾客感到舒服。
“我发现人们习惯我稍微多说一点。我自己不介意保持安静，但如果我发现有人介意，我就会话唠一点：‘你的屋顶有多大？看看这棵：下面有很多空间放礼物。’多说几句，一方面这是好的销售方式，另一方面，这是我友好的天性。你知道如果对话中间出现了空隙，尤其是在跟一个陌生人说话的时候，那是多么让人难受？要是是一阵漫长的沉默呢？许多人的直觉是随便说点什么，打破沉默。我是那种一点也不介意这种情况的人。你知道，如果我们两个在这里站着然后”———为了说明效果，他停了两秒——— “什么都没发生，我不觉得有什么。但我发现很多人都会因为长时间的沉默而感到不安。”
“这种情况在纽约比在佛蒙特出现得多吗？”
“我觉得是。所以，在这里，你会发现自己培养出了一种处理沉默的新技巧。”
一位住在附近的女士带着她的小女孩走了过来。
“嗨。你好吗？”比利问候道。
“我很好。玛丽想跟你的孩子打个招呼，可以吗？”
“当然。他们在〔车里〕。艾丽正在编辫子。亨利最近太淘气了，正在被收拾。你们进去就可以了。”
“现在是不是不合适？”女人问。
“不会，不会。想进去看看吗？〔打开了门。〕从这儿爬进去。”
小女孩看见罗普家的狗桑托斯时，她犹豫了一下。
“大狗是不是有点吓人？”比利问，“还是你只是害羞？”
她没有说话。
“我也很害羞，”比利对她说，“艾丽，来跟这位年轻的女士问好。”
一位名叫芭芭拉的女人路过说：“我们下午三点可以一起做姜汁饼干，如果你女儿想来的话。”
“你们还在以前的公寓住？”比利问。
“嗯。你知道地址——”
“谢谢你，芭芭拉。”

比利看了儿子亨利一眼，让他拿一个笤帚，沿着人行道清扫花旗松的松针。
我问比利他从哪里进的树。
“呃，许多圣诞树卖家都从一个人那儿进货。事实上，我不应该说了。就是一个做圣诞树生意的朋友……我不应该说他的名字。他不喜欢公开。”
另一个邻居，特莉，带着狗走了过来。“你好，桑托斯，漂亮的狗，”她说，“我能拍拍他吗？”
“当然，”比利说，“来，把星星给我。”
两只狗肆意冲对方叫了起来。
“你想玩吗，亨利？”他父亲问。
亨利正指着挂在露营车侧面的滑板。
“你穿对鞋了吗？”他父亲问道，说着把滑板放在了地上，“去吧，伙计。”没等他说完“小心点”，亨利已经溜出了街区。
比利将我介绍给了星星的主人。“米奇，这是特莉。她是最早几个深夜出来遛狗而认识了我们的人之一。”
“哎，我在这附近住一阵子了，”特莉回应道，“比利在这里工作时，我就能享受到凌晨一点半出来遛狗的生活了。因为他总在街角。因为有人站在那儿。”
“但，如果没有人在那儿……？”我问。
“哎，你会凌晨两点随随便便出门遛狗吗？”她回应道，接着对比利说，“找些别的东西全年在这里吧！”
“很多人都希望我能长年在这里卖东西。”比利说。
“嗨，那你卖多年生植物！”特莉接道。
“我想过了，特莉。没有别的跟圣诞树一样挣钱的东西了。
圣诞树就像是魔法。我卖不了那么多花。”
比利的妻子帕蒂也参加了进来，她的兄弟乔拎着一棵树走过了女士们身旁。他现在单身。不卖树的时候，他会和路过的女士讲话。她们也毫不犹豫地予以回应。
比利和我在街角独处的其他时间里，我请他多讲讲他和家人如何使用当地洗手间的事。
“如果是白天，我通常会去波西纳〔位于简街３５ 号的熟食
店〕，就在后面，员工洗手间。或者去简街客栈。”
“他们让你进吗？”
“哦，是的，他们爱我们。他们张开双臂欢迎我们。两个地方都给我们免费食物。夜晚的时候，他们关门了或者太忙了时，街角的小酒吧就有一个。他们喜欢我们去。不想被钥匙麻烦时我就会去这些地方。但一位叫安吉拉的女士在那栋楼里有一间公寓。从第一年起，她就是给我们家门钥匙的人之一。她很好。她时常拜访我们，还会来佛蒙特跟我们住一周之类的。非常好的人。然后，在第二栋楼里，我有上面一个公寓的钥匙，那里的人……那里没有人住。是一个小单间，有一个漂亮的白色沙发，好玩的是，我会用上面的那间，我的妻子从来不去那间。我的妻子去安吉拉家，而我从来不去安吉拉那里。孩子们有朋友住在街角，他们经常去那里洗澡之类的。所以很好玩，我们都去不同的地方。”
“你的露营车怎么接电？”
“看见那条线了吗？”比利回答道，“穿到街对面的那条。它接到菲利普〔菲利普?波西纳，街对面的熟食店的老板〕的地下室。看到他的长椅下面了吗？我自己的电路和断路器在那里，所以我不干扰他的用电设备。”
“他让你交钱吗？”
“他什么钱也不收。”
“你认识他多久了？”
“嗨，这都第七年了。头三年，那里是一个叫普利希拉的女士，她对我们是一模一样的。后来她把生意卖给了菲利普。她对我们一直很好。第二年我们来到这里——这个故事很酷——我来了，从我们之前的对话里我知道她已经转手了生意。所以我走上前去说， ‘嗨，我是比利。我们是卖圣诞树的。’菲利普说，‘太好了，欢迎。’我们握了手。‘你需要什么吗？有需要的吗？浴室、电之类的？有需要的东西吗？’我琢磨普利希拉已经给他打过招呼了。直到去年我才发现，我们刚来的时候他根本不知道我们是谁。他只是看到了我们，握了手，立即有了好印象，对我们敞开了心扉。”