描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020101160
编辑推荐
一部精彩的个人史,“30”后一代与国家共命运的曲折人生。
内容简介
《天性》是自传体小说,是一部精彩的个人史,系作者张化声竭尽心力直至临终前才完成的遗作。小说描述了主人公如梦八十秋的坎坷一生和真诚、正直、率性、自由的天性。主人公解放前当过小少爷、流浪儿,参加过学生爱国运动,解放后亲历了湘西剿匪、抗美援朝、援越抗美、自卫反击四场战争,经历过“反右”“文革”的特殊年代和改革开放后文艺繁荣的新时期……全书落笔于个人曲折的人生经历,着重写大时代中小人物的悲欢荣辱、家庭亲情和对国家的赤忱热爱之情。
目 录
序 张春风
前言 唉,天性如此
章 顽童奇遇(1933—1949)
1 巨婴“张老三”
2 “猴性”难改
3 飞行员之梦的破灭
4 严父英年早逝
5 自由放飞的十三岁
6 在流浪中苏醒
7 少年男子汉
8 刺刀尖下扭秧歌
9 “树人”摇篮
10 我家有了共产党
11 划时代之夜
第二章 初着戎装(1949—1951)
1 踏上从军路
2 令人遗憾的军装
3 新兵不知征途难
4 在土匪包围中“政审”
5 个岗位
6 小马枪“卡了壳”
7 梦见母亲
8 扮演“美国佬”光荣入团
第三章 异国烽烟(1951—1954)
1 绝密出征
2 鸭绿江边扎花圈
3 和敌机赛跑
4 定时炸弹中抢修机场
5 夜月山“战略撤退”
6 炮声中的大合奏
7 “秀才”遇到兵
8 教而后知不足
9 在坑道的小油灯下
10 战地家书抵万金
11 铁丝网上的金发女郎
12 老秃山的祝捷饺子
13 “常香玉万岁!”
14 给老舍先生送刊物
15 剃掉眉毛的神秘女兵
16 失踪的《入党志愿书》
第四章 和平岁月(1954—1958)
1 处女作奇缘
2 灵渠边的初恋情书
3 怨魂哀叹凯旋后
4 军营春梦
5 黄金时代的“全家福”
6 在白衣仙女中间
7 昆明蜜月
8 我的“右派罪行”
第五章 边陲生涯(1958—1965)
1 下放海天一角
2 在边疆迎接“共产主义”
3 “劳改犯”戴上了“军功章”
4 深夜,在界河边解剖尸体
5 不懂方言的“县报记者”
6 “大好形势”下的哭声
7 分享“红裙子”的风光
8 那个清白的月夜
9 “长河从这里开始”
10 陪田汉夫妇访巫头岛
11 十万大山“反偷登”
12 逃回那温馨的角落
13 《兄弟旗》飘上舞台
14 “反修”号角响了
第六章 乱世惊魂(1965—1968)
1 警报声中去上访
2 友谊关誓师
3 街上没有一条狗
4 慈祥的老首长变了脸
5 “收米簿”正在进行
6 杀气腾腾的大字报
7 老战友的求援电
8 金首饰丢进了北仑河
第七章 海角狂潮(1968—1978)
1 京岛“再教育”
2 泥泞中跳起“表忠舞”
3 在“三结合”中
4 葬礼后的喜讯
5 儿子插队小山村
6 “学大寨”写在山顶上
7 阳光下的阴影
第八章 告别边关(1978─1984)
1 《长河恨》
2 依依别边关
3 穿过空城望断桥
4 《啊,我久别的支部!》
5 《燕归来》
6 再次走进人民大会堂
7 摸“老虎”屁股
8 小战士叫我“老首长”
第九章 误入官场(1984─1994)
1 “乌纱帽”落在头上
2 那时我没有西装
3 未上任的制片厂厂长
4 拉起手风琴
5 在地球那边
6 不会喝酒难当“官”
7 5月,我又梦见了金达莱……
8 “不听招呼”的评委主任
9 上帝把时间还给我
10 “后门”之内有“后门”
11 樱花难忘
第十章 返璞归真(1994─2011)
1 再一次解放
2 张家界战友聚会
3 女儿飞远方
4 禀性难移
5 探亲赶上“9·11”
6 “诗神”之耻
7 筑巢再做东兴人
8 她把生命分给了我
9 旧梦重温
10 “中风”玫瑰城
11 重踏巴山路……
后记 呵,这就是我!
附:张化声年表
跋 张春风
前言 唉,天性如此
章 顽童奇遇(1933—1949)
1 巨婴“张老三”
2 “猴性”难改
3 飞行员之梦的破灭
4 严父英年早逝
5 自由放飞的十三岁
6 在流浪中苏醒
7 少年男子汉
8 刺刀尖下扭秧歌
9 “树人”摇篮
10 我家有了共产党
11 划时代之夜
第二章 初着戎装(1949—1951)
1 踏上从军路
2 令人遗憾的军装
3 新兵不知征途难
4 在土匪包围中“政审”
5 个岗位
6 小马枪“卡了壳”
7 梦见母亲
8 扮演“美国佬”光荣入团
第三章 异国烽烟(1951—1954)
1 绝密出征
2 鸭绿江边扎花圈
3 和敌机赛跑
4 定时炸弹中抢修机场
5 夜月山“战略撤退”
6 炮声中的大合奏
7 “秀才”遇到兵
8 教而后知不足
9 在坑道的小油灯下
10 战地家书抵万金
11 铁丝网上的金发女郎
12 老秃山的祝捷饺子
13 “常香玉万岁!”
14 给老舍先生送刊物
15 剃掉眉毛的神秘女兵
16 失踪的《入党志愿书》
第四章 和平岁月(1954—1958)
1 处女作奇缘
2 灵渠边的初恋情书
3 怨魂哀叹凯旋后
4 军营春梦
5 黄金时代的“全家福”
6 在白衣仙女中间
7 昆明蜜月
8 我的“右派罪行”
第五章 边陲生涯(1958—1965)
1 下放海天一角
2 在边疆迎接“共产主义”
3 “劳改犯”戴上了“军功章”
4 深夜,在界河边解剖尸体
5 不懂方言的“县报记者”
6 “大好形势”下的哭声
7 分享“红裙子”的风光
8 那个清白的月夜
9 “长河从这里开始”
10 陪田汉夫妇访巫头岛
11 十万大山“反偷登”
12 逃回那温馨的角落
13 《兄弟旗》飘上舞台
14 “反修”号角响了
第六章 乱世惊魂(1965—1968)
1 警报声中去上访
2 友谊关誓师
3 街上没有一条狗
4 慈祥的老首长变了脸
5 “收米簿”正在进行
6 杀气腾腾的大字报
7 老战友的求援电
8 金首饰丢进了北仑河
第七章 海角狂潮(1968—1978)
1 京岛“再教育”
2 泥泞中跳起“表忠舞”
3 在“三结合”中
4 葬礼后的喜讯
5 儿子插队小山村
6 “学大寨”写在山顶上
7 阳光下的阴影
第八章 告别边关(1978─1984)
1 《长河恨》
2 依依别边关
3 穿过空城望断桥
4 《啊,我久别的支部!》
5 《燕归来》
6 再次走进人民大会堂
7 摸“老虎”屁股
8 小战士叫我“老首长”
第九章 误入官场(1984─1994)
1 “乌纱帽”落在头上
2 那时我没有西装
3 未上任的制片厂厂长
4 拉起手风琴
5 在地球那边
6 不会喝酒难当“官”
7 5月,我又梦见了金达莱……
8 “不听招呼”的评委主任
9 上帝把时间还给我
10 “后门”之内有“后门”
11 樱花难忘
第十章 返璞归真(1994─2011)
1 再一次解放
2 张家界战友聚会
3 女儿飞远方
4 禀性难移
5 探亲赶上“9·11”
6 “诗神”之耻
7 筑巢再做东兴人
8 她把生命分给了我
9 旧梦重温
10 “中风”玫瑰城
11 重踏巴山路……
后记 呵,这就是我!
附:张化声年表
跋 张春风
在线试读
2 “猴性”难改 人的天性(个性)主要是与生俱来还是后天形成? 这个问题各有高见,不同的阅历,有不同的结论 。
我的“人之初”,就和那些听话的乖孩子们并不 太“性相近”,从小像 一只好奇好动好冒险的野猴儿,到处捣蛋惹祸,被妈 妈称为“猴三”,说我 “除了身上无毛,就和猴儿一样”。
民间概括妇女生养孩子的体会说:“老大慌,老 二忙,生了老三会当 娘。”我这个“张老三”,就是选择了母亲有哺养 经验的时刻来到世上。
大哥比我大两岁半,二哥比我大一岁半。他们俩的生 日是同一天(8月 28日)。母亲在四年里连生三胎,体力和精力本来难 以招架,但当时家境 比较富裕,三个孩子都有用人照料,她无需过分操劳 ,加上“正逢夫君得 意时”,心情开朗,营养良好,奶水充足,我吃母乳 直到一岁零三个月。这 种特殊化的优惠抚养,既对我的早期发育十分有利, 也加速了我稚嫩血管 里过剩胆固醇的沉积,从娘胎里就开始走向了未来的 冠心病。
生下来就戴上“冠军”桂冠的天然优越感,以及 家人对幺儿的娇惯, 世人对厂长少爷的奉承,给我铺了一张病态的温床。
如此的社会生态环 境,婴幼儿时期便对我性格的形成产生了不可低估的 影响。人们怀着不 同的目的,夸我“漂亮”,夸我“聪明”,夸我长得 像个“洋娃娃”(其实是夸 妈妈),甚至对我的顽皮野性也加以赞扬……奉承声 中,我成了一个自命 不凡的孩子,从小就爱招灾惹祸。两岁时口含一块积 木吐不出来,几乎憋 死;三岁时钻进饼干筒去舐吃饼干屑,头退不出来, 差点儿窒息;四岁时, 在法租界公园的草坪上,和一个小洋人争夺玩具扭打 起来,他用洋文叽里 哇啦地骂我,气得我揪住他的黄毛大骂:“ABCDEFG !AAA,A个 屁!……”这些儿提趣事都说明了,不论人之初性本 善、性本恶还是性本 无,先天的基因和后天的环境,无疑都是创造和改造 个性的重要条件。
父母生下了我,也生下了我的天性。
父母养育了我,也养育了我的性格。
性格是与生俱来,也是自己无意塑造的。
五岁那年,抗日战争爆发,我们家早年在南京购 置的一座小楼房也毁 于日机的轰炸之中。“八一三”事变后,父亲临危受 命,率领爱国职工,冒 着敌机封锁,沿着长江逆流而上,往内地抢运上海炼 钢厂的重要设备。先 搬到汉阳与汉冶萍公司合并,后又迁到重庆上游三十 里的大渡口,建设大 后方抗日支前的钢铁基地。大敌当前,深明大义的年 轻母亲——一个刚 三十出头的女人,独自带着我和两个年幼的哥哥,随 着拖儿带女的难民潮 辗转内迁,先回到贵阳娘家暂时避难。
外公陈鉴湖是前清贵州早赴东洋留学的教育家 。我的几个舅舅, 有的留学英国,有的留学日本,有的在国民政府身居 要职。的家业虽 已破落,家境依然小康。生活在那个幽森古老的庭院 ,仿佛在动荡中踏上 了一块安定的绿洲。由于外婆早年病逝,我在家中无 人照料,五岁便提前 背起书包,随着两个哥哥一同进入了当地著名的正谊 小学。过早入学,朦 朦胧胧,生活在一群智力和体力都比自己成熟得多的 同学中间,既促进了 我的成长,也给我精神上带来了不小压力。
这是一所管理极严的贵族学校。学生要剃光头发 ,穿灰色的制服,上 课稍微迟到,就会受到惩罚。但是,在同学中间,暗 地里存在着以大欺小、 以强欺弱、以老欺新的现象。上学天,我就遭到 了一位同桌大个子同 学的欺凌。在厕所的小便处,他要我和他比赛谁把尿 射得远,射得高。谁 输了就要舔对方的尿。我觉得这是一个有趣的游戏, 便学着他把小麻雀 摆弄得挺硬挺硬,憋足劲儿对着厕所的墙壁射起尿来 。结果,我因包皮过 长,射尿时龟头前不时鼓起一个小包,当然吃了败仗 。我不服输,只舔了 自己又咸又苦的尿,死活不肯舔他的尿,两人因此扭 打起来。我被打出了 鼻血,扯掉了纽扣;在学校不敢出声,回家也不敢说 。从此把上学视为畏 途,书包变得格外沉重,总是想千方百计借故不去学 校。上课的时候,也 常是小心翼翼,不敢随便越过“楚河汉界”。老师讲 的功课,至今在我脑 海里全然一片空白,好像什么也没有学到。人生的启 蒙课,却让我隐约懂 得了弱肉强食这个残酷无情的道理。
那时日本飞机经常空袭贵阳,警报频繁,人心惶 惶。有一段时间,人 们白天多不敢留在城里,学校也暂时停了课。我们天 亮前便要被叫起床, 匆匆吃罢早餐,用饭盒带着午餐,赶在日出前疏散到 郊外的山坡上去,直 到太阳落山的时候才敢回家。就是这样仍不放心,母 亲还特地买了一些 草绿色的棉布,准备当敌机空袭时盖在身上作为伪装 (这批布后来由母 亲缝制成了我们童年的主要衣服)。这种早出晚归的 逃难生活,折磨苦 了年迈的外公和劳累的母亲,对我们这些不懂事的孩 子,却是快乐的假日 和郊游。这样的日子,我们可以不去上学,不做作业 ,到郊外的荒山野岭 去遍地打滚,尽情撒野,抓蚱蜢,扑蝴蝶,采摘刺苞 和各种野果;无拘无束, 回到大自然的怀抱,享受片刻童年的个性解放。
一年多后,重庆大渡口新建的钢铁厂投产,炼出 的钢铁开始制造成大 批武器支持抗日前线,还生产了一些五百磅的炸弹, 投到日本鬼子占领的 后方基地。父亲安顿好工厂的事情,才抽空派警卫大 队队长王典则,坐了 一辆小轿车到贵阳,把我们接到重庆大渡口的工厂新 址,在篱笆糊黄土的 临时宿舍龙华里一号重聚一堂(后搬高昌里一号),共 渡国难,过起了清 苦的“抗战生活”。
刚来到严厉的父亲身边,进入新办的钢铁厂职工 子弟小学,我还算得 一个安分向上的好学生。端午节看赛龙舟,我在长江 边的河滩上捡到一 只带纯金挂链的怀表,当即有人抢着出高价收买,我 却拿着金表飞跑回学 校,交给了老师。失主给学校写了感谢信,还上门送 给我一盒当时极为稀 罕的饼干。学校和家人对我拾金不昧的良好表现也大 加赞赏。
那时,钢铁厂正在紧张迁建,到处都是工地。工 人们像蚂蚁搬家那 样,用滚木搬运着巨大的机器。上海话、湖北话和四 川话的号子声回荡在 长江之滨。父亲秉性沉静,不嗜应酬,喜怒不形于色 ,孜孜不倦,埋头苦 干,是个爱国敬业的技术官员,重要设备的安装事必 躬亲。他终日穿条背 带短裤,戴顶草帽或通帽,和汗流浃背的工人们滚在 一起。妈妈担任抗日 妇女工作队的支队长,组织职工家属们忙着为前方将 士缝寒衣,做军鞋。
父母都无暇来管教孩子,这也给我这个“猴三”提供 了为所欲为的可乘之 机。
……P4-6
我的“人之初”,就和那些听话的乖孩子们并不 太“性相近”,从小像 一只好奇好动好冒险的野猴儿,到处捣蛋惹祸,被妈 妈称为“猴三”,说我 “除了身上无毛,就和猴儿一样”。
民间概括妇女生养孩子的体会说:“老大慌,老 二忙,生了老三会当 娘。”我这个“张老三”,就是选择了母亲有哺养 经验的时刻来到世上。
大哥比我大两岁半,二哥比我大一岁半。他们俩的生 日是同一天(8月 28日)。母亲在四年里连生三胎,体力和精力本来难 以招架,但当时家境 比较富裕,三个孩子都有用人照料,她无需过分操劳 ,加上“正逢夫君得 意时”,心情开朗,营养良好,奶水充足,我吃母乳 直到一岁零三个月。这 种特殊化的优惠抚养,既对我的早期发育十分有利, 也加速了我稚嫩血管 里过剩胆固醇的沉积,从娘胎里就开始走向了未来的 冠心病。
生下来就戴上“冠军”桂冠的天然优越感,以及 家人对幺儿的娇惯, 世人对厂长少爷的奉承,给我铺了一张病态的温床。
如此的社会生态环 境,婴幼儿时期便对我性格的形成产生了不可低估的 影响。人们怀着不 同的目的,夸我“漂亮”,夸我“聪明”,夸我长得 像个“洋娃娃”(其实是夸 妈妈),甚至对我的顽皮野性也加以赞扬……奉承声 中,我成了一个自命 不凡的孩子,从小就爱招灾惹祸。两岁时口含一块积 木吐不出来,几乎憋 死;三岁时钻进饼干筒去舐吃饼干屑,头退不出来, 差点儿窒息;四岁时, 在法租界公园的草坪上,和一个小洋人争夺玩具扭打 起来,他用洋文叽里 哇啦地骂我,气得我揪住他的黄毛大骂:“ABCDEFG !AAA,A个 屁!……”这些儿提趣事都说明了,不论人之初性本 善、性本恶还是性本 无,先天的基因和后天的环境,无疑都是创造和改造 个性的重要条件。
父母生下了我,也生下了我的天性。
父母养育了我,也养育了我的性格。
性格是与生俱来,也是自己无意塑造的。
五岁那年,抗日战争爆发,我们家早年在南京购 置的一座小楼房也毁 于日机的轰炸之中。“八一三”事变后,父亲临危受 命,率领爱国职工,冒 着敌机封锁,沿着长江逆流而上,往内地抢运上海炼 钢厂的重要设备。先 搬到汉阳与汉冶萍公司合并,后又迁到重庆上游三十 里的大渡口,建设大 后方抗日支前的钢铁基地。大敌当前,深明大义的年 轻母亲——一个刚 三十出头的女人,独自带着我和两个年幼的哥哥,随 着拖儿带女的难民潮 辗转内迁,先回到贵阳娘家暂时避难。
外公陈鉴湖是前清贵州早赴东洋留学的教育家 。我的几个舅舅, 有的留学英国,有的留学日本,有的在国民政府身居 要职。的家业虽 已破落,家境依然小康。生活在那个幽森古老的庭院 ,仿佛在动荡中踏上 了一块安定的绿洲。由于外婆早年病逝,我在家中无 人照料,五岁便提前 背起书包,随着两个哥哥一同进入了当地著名的正谊 小学。过早入学,朦 朦胧胧,生活在一群智力和体力都比自己成熟得多的 同学中间,既促进了 我的成长,也给我精神上带来了不小压力。
这是一所管理极严的贵族学校。学生要剃光头发 ,穿灰色的制服,上 课稍微迟到,就会受到惩罚。但是,在同学中间,暗 地里存在着以大欺小、 以强欺弱、以老欺新的现象。上学天,我就遭到 了一位同桌大个子同 学的欺凌。在厕所的小便处,他要我和他比赛谁把尿 射得远,射得高。谁 输了就要舔对方的尿。我觉得这是一个有趣的游戏, 便学着他把小麻雀 摆弄得挺硬挺硬,憋足劲儿对着厕所的墙壁射起尿来 。结果,我因包皮过 长,射尿时龟头前不时鼓起一个小包,当然吃了败仗 。我不服输,只舔了 自己又咸又苦的尿,死活不肯舔他的尿,两人因此扭 打起来。我被打出了 鼻血,扯掉了纽扣;在学校不敢出声,回家也不敢说 。从此把上学视为畏 途,书包变得格外沉重,总是想千方百计借故不去学 校。上课的时候,也 常是小心翼翼,不敢随便越过“楚河汉界”。老师讲 的功课,至今在我脑 海里全然一片空白,好像什么也没有学到。人生的启 蒙课,却让我隐约懂 得了弱肉强食这个残酷无情的道理。
那时日本飞机经常空袭贵阳,警报频繁,人心惶 惶。有一段时间,人 们白天多不敢留在城里,学校也暂时停了课。我们天 亮前便要被叫起床, 匆匆吃罢早餐,用饭盒带着午餐,赶在日出前疏散到 郊外的山坡上去,直 到太阳落山的时候才敢回家。就是这样仍不放心,母 亲还特地买了一些 草绿色的棉布,准备当敌机空袭时盖在身上作为伪装 (这批布后来由母 亲缝制成了我们童年的主要衣服)。这种早出晚归的 逃难生活,折磨苦 了年迈的外公和劳累的母亲,对我们这些不懂事的孩 子,却是快乐的假日 和郊游。这样的日子,我们可以不去上学,不做作业 ,到郊外的荒山野岭 去遍地打滚,尽情撒野,抓蚱蜢,扑蝴蝶,采摘刺苞 和各种野果;无拘无束, 回到大自然的怀抱,享受片刻童年的个性解放。
一年多后,重庆大渡口新建的钢铁厂投产,炼出 的钢铁开始制造成大 批武器支持抗日前线,还生产了一些五百磅的炸弹, 投到日本鬼子占领的 后方基地。父亲安顿好工厂的事情,才抽空派警卫大 队队长王典则,坐了 一辆小轿车到贵阳,把我们接到重庆大渡口的工厂新 址,在篱笆糊黄土的 临时宿舍龙华里一号重聚一堂(后搬高昌里一号),共 渡国难,过起了清 苦的“抗战生活”。
刚来到严厉的父亲身边,进入新办的钢铁厂职工 子弟小学,我还算得 一个安分向上的好学生。端午节看赛龙舟,我在长江 边的河滩上捡到一 只带纯金挂链的怀表,当即有人抢着出高价收买,我 却拿着金表飞跑回学 校,交给了老师。失主给学校写了感谢信,还上门送 给我一盒当时极为稀 罕的饼干。学校和家人对我拾金不昧的良好表现也大 加赞赏。
那时,钢铁厂正在紧张迁建,到处都是工地。工 人们像蚂蚁搬家那 样,用滚木搬运着巨大的机器。上海话、湖北话和四 川话的号子声回荡在 长江之滨。父亲秉性沉静,不嗜应酬,喜怒不形于色 ,孜孜不倦,埋头苦 干,是个爱国敬业的技术官员,重要设备的安装事必 躬亲。他终日穿条背 带短裤,戴顶草帽或通帽,和汗流浃背的工人们滚在 一起。妈妈担任抗日 妇女工作队的支队长,组织职工家属们忙着为前方将 士缝寒衣,做军鞋。
父母都无暇来管教孩子,这也给我这个“猴三”提供 了为所欲为的可乘之 机。
……P4-6
评论
还没有评论。