日本，隐逸的日常（蚂蜂窝旅行美学系列）

要询问很多很多人才能了解一个国度；

《日本，隐逸的日常》内容简介:历时两年，深入日本，从敬语到和服，从怀石料理到茶道，以日常之美书写日本！蚂蜂窝出品，日本国大使馆参与修订。这个简素到极致，又带着超复杂符号系统的国度，以四季为审美准则，在春日盛开的樱花树下对饮畅谈；在夏夜绚烂的花火大会上席地而坐；他们敬畏自然，食材原产地和应季是日本料理强调的观念；他们坚守信仰，会把屋顶的动静说成是家神在跑，会给茶碗茶杓取好听的名字甚至失手打碎了要作揖致歉；他们会在日常生活中保持适度的空间绝不麻烦他人，他们又以死亡提醒生者：不惧死，才能更好地生。

这些皆有来处的趣味，激起了多少人的探究心。所以无论是川内伦子那个日常的日本，枡野俊明那个禅意的日本，三岛由纪夫那个阴郁的日本，或是山本耀司那个先锋的日本，这些似曾相识又疏离的日本，都值得一再探访。

一如安藤雅信所说，日本是个“透明人”，似有还无，无却胜有。

蚂蜂窝／出品方

蚂蜂窝旅行网（Mafengwo.com）是中国领先的自由行服务平台，提供全球各地的签证、酒店、交通、邮轮、当地游等自由行产品交易和服务，以及游记、旅游攻略、旅游问答、旅游点评等决策信息。蚂蜂窝有中国*的旅游社交网络，月均活跃用户数达8000万，蚂蜂窝的景点、餐饮、酒店等点评信息均来自用户的真实分享，每年帮助数亿旅行者制定自由行方案。

王家敏／主编

《旅行美学》主编，1984年出生，2007年毕业于中国政法大学，曾任《中国新闻周刊》政经记者，自2011年进入旅行品牌营销领域，曾于798等艺术区策划旅行历史展、纪实影像展等。

第一章
日常之美

简素与日常的可能性

与神怪共居的日常

日本国民文化中的禅意

符号帝国

第二章
日式生活

风物诗，四季流转

和风旅馆，定格的江户时代

露天风吕，冰与火之歌

做平安时代的少女

一期一会，
寻茶之旅

第三章
多谢款待

执着的料理人

食材与阳光

寻味日本米其林

日剧中的别样日料

行家养成，江户及现代日料

第四章
匠人如昨

用之美，一只诧寂的杯子

琳派，庙堂与街头的和风审美

传统民艺与现代设计的双向运动

现代陶艺家对话

杂货杂货

第五章
敬畏之心

从熊野古道开始

结界高野山

古都寺院寻踪

四国，人生即遍路

第六章
“饭”

正仓院里的唐朝

奈良美智，与青森犬的约会

日本铁道的南与北

开往北国的列车

追风少年的离岛骑行

并非虚幻的幕后之神

日常之美

王家敏

在东京旅行时，拜访了一位日本友人家。他的父母退休后从东京搬到山梨县北杜乡下长居，每日与高山、花鸟、农田为伴，相随的还有年纪15岁的狗“多拉”。天气晴朗时，有微风，站在自家院子就可以远望富士山。正值秋日，他们把晒干的麦穗秸秆挂在厨房玄关，用晒干的苞谷叶子扎成玩偶装饰。我们比画着交流，春夏季院子里鲜花肆意，他们随手摘来装点屋里陈设；到了冬天，窗外积雪成山，他们会整理一年的随手拍做成明信片，新年到来前寄给亲朋好友，送上祝福和感谢。妈妈手艺巧，常常编织各种水果造型的杯子垫，每周还去社区学校教授编织手工艺。爸爸打理的开放院子里有鸟屋、狗屋、草地、小径，他还自己动手打磨出木碗、勺、盘子等厨具器皿，把生活过成了诗意。我双手合十坐在精致的餐食前，有着作为客人被主人悉心款待的暖心，却又知道，他们不只是为了待客才把饭食做成艺术品，日常餐食也是一样考究的食材和色彩搭配。

初识日本时，被一句“春日河川上”迷住，这是日本有名的俳句。后来得知，就算是素人也能写出“落叶中流出禅问答”这样优美的俳句来，那么友人父母对美的感知也就不足为怪了。在京都几日，恰与龙安寺的“枯山水”不期而遇，算是找到了日式审美的来处。读了《金阁寺》后，又在这美中读出悲情，日本的光怪陆离，怕是从极致美中崩坏而来。这些皆有来处的趣味，激起了旅人的探究心，自此我便笃定了，无论是友人父母那个日常的日本，枡野俊明那个禅意的日本，三岛由纪夫那个阴郁的日本，或是山本耀司那个崩坏的日本，这些似曾相识又疏离的日本，值得一再探访。

友人问及下一次的日本之行，我倒是一个不太有计划的人，在钢筋城市里住久了，想象力也有了匮乏的迹象。偷懒的办法，便是老老实实循着四季。夏日炎炎，只盼望着和友人相约去京都贵船河川边，搭着凉棚，吃一席流水素面。

“简素”的背后，与日本传统美学不无传承。茶室内只安置一枝花，让茶客去想象整个春天；仅放置一碗清水，却隐喻了整个春日的湖面。

——程璧（旅日音乐人、民谣歌手）

偶然涉猎日式美学，才渐渐知晓，日式旅馆中，长廊拐角处的和花、博古架上的画卷、纤细灵动的器皿盛着的料理，都是踩着“季节感”的鼓点不断变换的，处处流淌的风雅原来皆有来处。

——刘栌檬（神怪迷）

在日本，无论是对于拥有上百年历史的老店，还是开业不久就获此殊荣的新餐厅来说，它们都有一份自己的心高气傲，希望来店的不仅是客人，更是知音。

——叶酱（日本米其林达人）

日本几乎将铁道铺遍了列岛所有的角落，为铁道爱好者们深入探访各地提供了绝好的机会。从铁道视角对地域间进行比较研究，也成了许多铁道粉的乐趣所在。

——彭嘉启（地理学博士、铁道迷）

禅指引日本人认识到自然也是一个有声有色而情趣盎然的侣伴。他们在春天写道“月在夜空行，手掌散落樱”；在夏天，他们写道“夜捕萤火虫，少年指尖绿”。

——张石（资深媒体人，现就职于日本华文媒体。）

日本南部九州岛上大片连绵的原始森林，在细雨蒙蒙中仿佛身处世外的古老村庄，美丽、苍凉而略带寂寥。山上宗二所说的“一期一会”，仿佛也是我与邻国这些山庄原野之间一份难得的缘分。

——彭蕾（跨文化研究博士）

日本人相信食物是来自自然，来自山、海、农地的恩惠，而这恩惠不是凭空而来的，好的食物源自人与自然的调和，一定要付出时间和精力慢慢培育。

——薛婷（东京大学可持续发展科学硕士，关注农业与人、生态环境与食物的关系）

狩野派称得上冠冕堂皇，但是对现代日本而言，人们回顾过去，却往往觉得琳派更代表了日本本土画派重超脱、重雅趣的精髓。

——秦訇（新闻媒体人）

在高野山，我们越走下去，越像世外桃源。无人，空灵，不知哪里来的小溪流过布满落叶的石板，发出潺潺的声音。阳光一缕缕从密密麻麻的树叶的间隙里铺下来，戾气全消，温柔宁静。

——张瑜（媒体人）

江户时代开始，朝拜已经是日本人生活中重要的旅游活动。而在朝拜之前，在温泉里洗去一路的尘土，对于江户时代那些辛劳了几十年才能有一次旅行机会的人而言，真的是一次重生。

——胡贲（宏观经济研究者和历史读者，9岁开始读日本战国史）

与神怪共居的日常

刘栌檬（历史文化控的书虫一枚，重度日迷，偏爱倒腾日本色彩学和鬼神观，追起祭典就浑然忘我找不到回家的路，码过两万家日本酒店数据，脑中自备日本最佳旅行路线数据库。）

在日本这片土地上，就算你仅做了短短数日的旅人，也会惊奇地发现，自己那么频繁地被提醒或被暗示着，“举头三尺有神明”。是的，日本人的日常生活，是和神怪共居的。在日本，你很容易寻觅到禅宗的踪迹，但与我国中原佛教那种肃穆感相比，日本的神道教和佛教并盛，衍生出一种和神怪相处的可爱自在。

吃饭前，从孩童到老人，都乐此不疲地对着餐食毕恭毕敬地来一句“いただきます”（我开动了），然后动筷进食。这种颇让人纳闷的自言自语，其实是在表达谢意，一是对料理人辛苦准备的感谢，另一个感恩的对象就是食物了：谢谢你以己命续我命。食物也有意志？食物上还有神明寄居呢，日本人最常吃的米饭里，就藏着88 位神明呢（“米”字上中下拆解开，为八十八）。受万物皆有神灵寄宿的神道观影响，屋子里伸手可触的笤帚、盆钵、屏风乃至灯台，历经百年吸收了天地灵气也成了“付丧神”，夜间就恶作剧地游荡起来，这就是传说中的“百鬼夜行”，倘若夜归人不小心遇到，就得悄悄地屏住呼吸等它们散去。如今，每当盛夏七八月份，京都高台寺就张挂起百鬼的长灯笼，上面绘制着吐着舌头的独脚伞，冒着鬼火的幽灵，活蹦乱跳的独目小僧，还有本色出演的灯笼怪。

神怪故事，似乎总有种让人津津乐道的魔力，座敷童子、河童、雪女依旧活跃在孩子们睡前的小剧场里。假如看到菜单上颇为奇怪惊悚的吃食，如“绿河童”和“河童细卷寿司”，你可别惊慌失措，以为盘子上会陈列着河童本尊，连日本的小孩子都知道，这只是用河童爱吃的黄瓜做的“腌黄瓜”和“黄瓜寿司”。
东兴锦糸堀公园里还保留着一尊河童雕像，作为“本所七大不可思议”的遗迹之一，剃着圆盘头、鸟嘴、背着龟壳的小家伙，正是恶作剧的主角。夜晚返途的渔夫们途经这里，听到“放下筐子，放下筐子”的呼喊声后落荒而逃，等到折返回来，肥鱼早已不翼而飞。不禁遐想，假如小妖兽真的出现在这里，怕是也像《河童之夏》里的河童小咕，看着面目全非的现代社会便惊慌失措、逃之夭夭，一口气溜到人烟稀少的冲绳森林。

但是，在京都，也可能有那么几只大胆的狸猫，混进了人类社会！京都街角巷落的店铺旁，有尊信乐烧狸猫，活灵活现的，好像下一秒就要拍起肚皮唱起歌。狸猫变茶壶报恩的故事，让小家伙成了商人们喜爱的“财神爷”。看得多了，就开始想，这些也都是精于变身术的狸猫们玩的小把戏吧，不然为什么每个形态都不一样呢？在八坂神社对面的店铺下，那个子高高、体型魁梧的小家伙，该是曾经叱咤战场和狐军作战的“八百八狸”的后裔；清水道那只小小的还挂着属相绘马，憨憨地咧嘴笑，让人忍不住想摸摸它的头。说不准道行尚浅的，盯一会儿，就“啾”的一声，升起袅袅白烟，障目的树叶飘落，现出了原形本身。道行深的，该是变成了人形，恰如《平成狸合战》里的狸猫们所说，浓浓的下黑眼圈，是他们同族在人群中互相辨认的标记。

而在京都横行的神怪，可不止狸猫们。“人类居于城，狸猫行于地，天狗翔于空，人类、狸猫、天狗三足鼎立”，这并非《有顶天家族》里狸猫的妄言。逛京都的寺庙，好像哪里都有乌鸦的身影。乌鸦便是鞍马山红脸长鼻子天狗们的信使。某次起早逛到了建仁寺，森森的鸦声一片。和着耳边忽忽的风声，叶声沙沙如海浪般起伏涨落，时而在乌鸦高调鸣叫处戛然而止，听得我怔忪惊惧，不敢妄动。旁边的屋子藏着俵屋宗达绘制的《风雷神图》，闪闪的金光屏风上，风雷神腾云驾雾，怒目炯炯，雄姿灵跃，仙带乱舞。多次回想起来，我都暗暗思虑，是不是惊扰到了神灵的密会。

有时候，却也笑自己的自作多情，所谓妖灵，不过是恐惧自然而编造出来的臆想吧，就像“岛国”频繁的地震，并不是鲶鱼怪在地下躁动，分明是板块间的碰撞。

但是看看奈良街头，最坚定的无神论者也会相信，神灵真的来过，并且在现代社会，也过得大摇大摆，逍遥自在！三三两两的鹿，伏在公交站东张西望，趴在店面门口浅眠。东大寺的鹿群尤其活泼，最爱调戏身穿浴衣的少女、亲近顽童。明明是人类的城市，可似乎鹿才是这里的主人。奈良人深信，春日大社的仙人是骑着白鹿而来，对鹿们也就格外宽容爱护。

游人亲昵地摸摸它们，喂喂鹿仙贝。鹿饼干被举得高高的，它们也会一跃而上蹦起来！精明的鹿，就算围着鹿仙贝摊点偷吃两口，老大爷也不敢怎样，怕冒犯神明。就在我发呆愣神的时候，有只小鹿偷溜到我的背后，灵巧地用鼻子拱开背包，拽走了观光地图大快朵颐。想来，万城目学那个《鹿男与美丽的奈良》的故事，也不是毫无依据。在闲散的鹿群里，指不定就有一只精通谋虑的老鹿仙，忽然就开口说起话来，指点你如何躲过大阪老鼠精的眼线，给京都稻荷神的狐狸送信呢。

在日本，果然各种动植物都可能是神祇精怪呢，思量到这里，眼前的风景也就可爱了起来。

从车水马龙的城市到静谧鲜有人至的村落，散布着日本人自己都统计不过来的神社、神宫。神宫比之神社，供奉的是特殊神祇或日本天皇宗室。恭敬地跨进鸟居，也就跨过了神界与凡间的“天门”，跟着老婆婆，在清水丰盈的手水舍，拿起一柄木勺漱口洗手，在殿落摇铃、敲钟、祈愿，怕是你我这些旅游外来者，都忍不住模仿。吐露心中的烦恼忧思，自是要找专门管辖的神祇才灵验。求学业要去天满宫找菅原道真，这位天神是平安时代满腹经纶的大学士。地主神社因为供奉着姻缘之神，每天都热闹有人气。有结缘的就还有拆婚的，安井金比罗宫的大神就帮人断烂桃花或求离婚顺利。假如想要避邪求平安，那一定要去晴明神社求一枚五芒星符咒。而倘若想要神祇知道自己的心意，那不得不找个绘马画上一番。而神灵各有各的脾气，河合神社的绘马就是镜子形状的，据说少女们用自己的化妆品在上面画出自己想要的容貌，日本第一美丽神就会帮她们实现呢！看着绘马上各异的表情妆容，仿佛是打开了美少女的表情包。而人们也不忘酬谢帮忙实现愿望的神祇们，负责姻缘的神灵们，只爱5 元硬币（在日本，“5 元”和“缘分”同音）。帮忙发财丰收的稻荷神就需要人们捐一个鸟居来还愿，伏见稻荷大社上绵延着一望无际的万座鸟居，这条红色的隧道走完需要3 个多小时。

年年岁岁里，为了得到神明的庇佑，从出生命名、成人礼到毕业典礼，都会在神社、神宫举行。就算高楼鳞次栉比如东京，拐进神木葱葱的明治神宫，也能看到，身穿白无垢的新娘头顶红伞，挽着黑和服的新郎，进行一场最传统的和式婚礼。神明庇护着日本人，日本人也不忘时常关心一下神明的日常起居，供奉着天照大神的伊势神宫至今延续着“式年迁宫”仪式，每隔20 年，神宫都要拆了在另一处重新修建，内部的宝物也要重新制作。

如此大费周章，就是为了让神社保持常新。日本人已经替天照大神搬了20次家，这个传统也延续了1000 多年。而且，倘若有幸，我们还能再亲临一场祭典狂欢！

祭祀本是凡人和鬼神交流、驱除厄运的仪式。日本的祭典集中在夏季，因此时气候炎热，疾病多发，驱逐邪祟的行事也集中于此时了。

一日，在人群熙攘、西装革履的大阪地铁，看到身穿浴衣的少女，腰后别着“天神祭”的团扇，等到回过神来，自己早就跟着她到了“天满桥”，像是走了一遭时光隧道，身边的人全都换上了浴衣装束。耳边传来轰隆隆的竞渡声，天满桥下的河川里，船渡手白衣湛湛，百艘彩船浩浩荡荡，人群里爆发出雷鸣般的呼喊，锣鼓弦乐声混着船桨击水声，交织出令人心神振奋的狂欢舞乐！待天色稍暗，花火冲上天际，绚烂绽放，桥旁依旧人声鼎沸，神舆上的少年古服翩翩，旋转着古伞的舞者踩着激昂的鼓点，舞动起黑夜的另一个高潮。游行的人群渐渐前行，而彩色的屋台前依旧不散场。

日本国民文化中的禅意

张石（资深媒体人，现就职于日本华文媒体。著有《川端康成与东方古典》《寒山与日本文化》《东京伤逝》等，译著有《铃木大拙说禅》。）

日本宗教哲学家铃木大拙说：“禅宗以外的佛教各流派对日本文化的影响的范围，几乎仅仅限于宗教生活，只有禅宗超越了这个范围，这是意义深远的事实。禅深入到国民文化生活的所有层次中。”的确，在日本，禅远远超出了宗教范畴，而和艺术形式，如音乐、茶道、文学等联系在一起，也与精神医疗、日常生活等直接相关。人们常说，禅是日本的灵魂。

为什么在现代社会，禅会如此深入到“日本国民文化生活中”呢？也许正是因为现代工业化社会的到来，才使得禅在日本如此广泛地传播。

现代工业化社会最大的特点，就是分工的不断细化，人的工具性因此不断被强化，而且越发单一。人生的目的被单一的工具性异化，工具性的目的，代替了人作为整体生命一部分的目的，使人感到一种分离的痛苦，一种人与神、人与自然、人与族群、心灵与肉体、意识与无意识的分离的痛苦，这是一种失去了家园的痛苦—“孩子找不到家，游魂找不到坟”。
正如弗洛姆所说，“人成了永恒的流浪者；他被迫前进，不倦地致力于填充自己知识的空白，从不知变为知。他必须向自己说明自身及生存的意义。他被驱策着去克服这一内在的分裂；他渴望‘绝对’，渴望另一种和谐，一种能消除使他与自然、与同伴、与自身分裂的祸根的和谐，并为此而殚精竭虑、苦恼万分。”

而禅，是一种试图克服这种分裂的尝试。禅试图建立一种无敌无我、无表无里的“绝对”的心灵状态，建立一种两境相入、圆融无碍的和谐状态。

禅通过直指本心、见性成佛、不立文字、教外别传、一路所问、千圣不传等直觉性的修行方式，试图突破文化、语言、文字等纷纭的人造的原则，剥离出生动的自然的原则，在物的原则中剥离出鲜活的生命的原则，这就是禅家所说的“父母未生前的本来面貌”。据说佛祖释尊29 岁出家，苦修6 年以后，在菩提树下坐禅开悟，他开悟的第一句话就是“万物与我同根”。老子讲“天地与我同根，万物与我一体”，而禅宗，正是印度高远的形而上学与中国的实践理性的完美结合。禅的现象与本体、认识与实践的一元论把“天之大美”—自然与世界的万千气象，融入深邃的东方式哲思之中，“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”般的独特思辨，试图克服物我对立而达到“变山河大地为真我，变真我为山河大地”的澄明境地，这是一条向宇宙生命开放、认同之路。在这里，人类抛弃了自我是宇宙中心的幻想，在开放内在宇宙的同时开放了外在的鸿沟，冲破了孤独、僵硬的自我限界，变对他人与世界万物的疏离为创造性的回应。他人，自然，甚至花瓣上的晚露，绿叶上的夜雨，晓鸡暮鸦，夏虫秋蝶，池上碧苔，叶底黄鹂，都不再与我无涉或对立，而是与我们心灵紧紧相连的此岸，是我们消除孤独的伴侣。

通常的人，只有和人在一起时才不会孤独，但是禅指引日本人认识到自然也是一个有声有色而情趣盎然的侣伴。日本人所写的俳句，深受禅的影响。俳句中的季语，就是在相应的季节，用当季的花鸟鱼虫、风岚雨雪入诗，这使他们不断到自然中去发现惊奇，每一次发现都是一次亲密的邂逅，都似经历一次禅悟，为他们克服现代的身心分裂提供无穷无尽的融合与回归的空间。他们在春天写道“春雷阵阵鸣，鲤鱼结苔老”“月在夜空行，手掌散落樱”；在夏天，他们写道“夜捕萤火虫，少年指尖绿”。有一天，我拿到一瓶日本伊藤园出产的“十六茶”，未品茶香之前，先被茶瓶上写的一首俳句所吸引—“落叶中流出禅问答”，这是一首获奖俳句，作者是兵库县芦屋市60 岁的大和田弥惠子。我不由得深深感铭于日本人的禅心禅骨，普通人也能写出与自然季节如此贴近而又有禅意的俳句。

面对自然，放弃傲慢的态度，可以在自然中发现无限的秘密与共鸣；通过对自然进行创造性的回应，可以克服现代人“无家可归”的异化感。

相应的，与日本人密不可分的生活艺术，如茶道、花道等也是如此，无不与自然及禅意紧紧相连。

这种内心宇宙的开放，并不是以与现代文明的对抗和批判的方式展开的，禅强调“平常心是道”，也就是说，禅无处不在，而心中有禅与无禅，要看自己的心态和做法。日本镰仓时代著名禅师道元认为：历代佛祖皆凡夫，佛道就是实践，悟道不要执迷高远的事情，每件细小的工作中都包含着悟道的契机。在这种禅的精神指导下，日本产生了“工作禅”，即将手头的工作做到极致，就能达到禅的意境。

虽然你的工作可能会使你体现出一种工具性，体现出与生命本身的目的乖离的单一性，但是如果你将智慧与祈愿全身全灵地投入，就会得到一种生命的整体性，与自然万物在“顿悟”般的灵感中合一，正如禅宗所说，“把一枝草为丈六金身用，把丈六金身为一枝草用”。禅的“平常心是道”精神，使禅“深入到国民文化生活的所有层次中”，也使日本的每一个制品，即使一个锤子，也精致得像艺术品。