描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787531355113
所有的母亲都是从“女儿”这个身份转变而来的，但每一位母亲和每一位女儿之间的关系却各有各的不同。苏黎红是个优雅了一辈子的女人，虽年过六十，身材却依旧窈窕，喜欢读《红楼梦》，爱听王菲、周杰伦的歌，“生病”时常做“西施捧心”状，这样的苏黎红注定不同于一般的母亲。
她是朱小燕的母亲，却始终偏爱着小儿子朱鸿鹄。“小燕”和“鸿鹄”在她心中的分量似乎单从名字就能窥见一二。作为长女，朱小燕从小骄傲而独立，她一直想在母亲面前证明自己，却一次又一次地败给现实。她心中的隐痛和埋怨，ZUI终化成了“苏黎红小姐”这个对母亲陌生而缺乏温度的称呼。这种情感难以诉说，却又无比真实。
也许“有些东西，ZUI初的拥有，就是永远的拥有；ZUI初的匮乏，就是永远的匮乏……一个人只有ZUI初学会了和母亲相处，才能学会和世界相处。”
阿袁用深刻的笔触刺中了这种中国式家庭关系的核心——它是拼命抑制的情感，是欲说还休的交流，是吵吵闹闹的相爱，是亲亲热热的怨恨，ZUI终，又全都化作了无法逃避的责任。
正如阿袁在创作谈中写到的那样：
“谨以此作，献给中国的女儿。”
我们也把这本《苏黎红小姐》献给全天下所有的朱小燕们。
《苏黎红小姐》是“布老虎中篇小说”中的一种，共收录阿袁的《苏黎红小姐》和《左右流之》两个中篇小说。
《苏黎红小姐》：美丽的苏黎红小姐是“我”妈，她特别优雅，也有些矫情，于是“我”总以DI三人称的方式称呼她。由于没有遗传她的优秀基因，“我”自幼就没有弟弟朱鸿鹄受宠。也因对弟弟的偏爱，苏黎红多次插手他的婚姻生活，导致弟弟前两次婚姻破裂，母子间也渐渐产生了嫌隙。弟弟再婚后，尽管苏黎红与父亲老朱倾其所有帮助他买房，但也未能回到往日的亲密关系。面对逐渐老去的苏黎红，“我”与她的感情也在不断变化。她和儿媳米宝的矛盾注定了她不会去弟弟那里养老，而“我”也正好到了买房的决断时刻，是购买只适合二人世界的“布鲁塞尔”，还是选择能容纳父母居住的“闲情偶寄”，“我”和苏黎红的感情似乎也要在这里做个决断。
《左右流之》：住在八号楼里的一群大学青年老师喜欢聚集在苏小粤宿舍闲聊，她文雅、孤傲而又博学多识，谈的多是阳春白雪的话题。但温和、世俗，有着浓重烟火气的周荇搬来后，老师们被周荇对生活的热情所感染，闲聊的中心渐渐迁移到她的房间。家庭妇女一样的周荇因为她的烟火气吸引了学校里的单身男老师。一边是“心高气傲又志存高远”的大才子陈亥，一边是“长得且黑且矮”的电工小余，周荇却鬼使神差地选择了后者……无论处在什么样的环境，周荇似乎都能把生活过得有滋有味，正是在她左右流之、爰得我所的自如中，映照出知识分子看似正常生活中的窘迫和僵化。
阿袁的小说既有张爱玲式的华美，又有钱钟书式的幽默，读后让人感到惊艳，只觉满口余香。她总能在琐碎的日常生活中引入千丝万缕的文化印迹，诗词歌赋信手拈来，字里行间弥漫着雅致的意境。即使是写家长里短这类小事，也能将阳春白雪的书斋生活与烟火气十足的市井生活打通。但她的雅又是很接地气的，极少引用生僻的诗句，而是在大家熟悉的诗词里进行巧妙地化用，点石成金，有化腐朽为神奇之感。
苏黎红小姐
左右流之
读阿袁的小说，首先给我们留下深刻印象的，便是她对于小说语言的出色运用……能够活色生香地把男女之间微妙复杂的情感故事，以一种充满书卷气的叙事话语格外传神地呈现在广大读者面前，正可以说是阿袁的拿手好戏。
——王春林
阿袁《长门赋》《鱼肠剑》等作品，让我们看到了人性的丰富驳杂，其小说的精神分析与反讽意味承接了现代写作的传统。
——何向阳
阿袁是大学里的教授，从新世纪之初开始写作并发表小说。她的作品并不很多，但却非常独特，有着张爱玲、钱锺书式的文风，这在当代文坛确实是很罕见的……阿袁的小说就像莲藕，又像拔丝苹果，总能带起千丝万缕的历史文化记忆。阿袁的秘诀无他，其实就是个“喻”，她总能把当下的人和事，与诗经，与唐诗宋词，与京剧昆曲打成一片，从而构成了一种极具张力的喻说方式。
——藏策
情何以堪，关于《苏黎红小姐》
阿袁
我总是有许多难以启齿的情感。
比如，我不爱故乡，人人都爱故乡的，但我不爱。也不知为什么，就是没爱上，比起回到故乡，我似乎更愿意离开故乡。
再比如，我也不怎么爱母亲，人人都爱自己的母亲，但我就是不怎么爱。每次读到那些情深意长歌颂母亲的文章时，我都赧然得很。
类似的“比如”还很多，但只需上面这两个“比如“，差不多就可以说我是个忘恩负义的人。
一个不爱故乡的人，一个不怎么爱自己母亲的人，还有什么好说的呢？
我也知道的。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，这是人与狗*基本的道德。
何况，我的母亲并不丑，虽然没有美丽成冰心笔下的母亲那样，但也没有丑成《金锁记》里的曹七巧，更没有丑成《钢琴教师》里埃里卡的母亲那样——毕竟，带着那样黑暗情感的母亲到底是不多的，所以张爱玲和耶利内克的这两个小说，是可以当绝世惊悚小说读的。我的母亲，*多也就是托宾《布鲁克林》那样罢了，有一点点的偏心，也有一点点的自我打算，但也还是自尊自矜的，有着母爱的大前提。那一点点小心翼翼的自私稍微被女儿看出些，或被自我察觉些，就赶紧先缩了回来，又做回了千篇一律的好母亲。
这是托宾小说的动人之处，文艺里的母亲总是夸张的，但托宾写的这个母亲，在我读来，很有《西厢记》里的莺莺、《美国往事》里的黛博拉之微妙的人情味。什么叫人性？在我看来，这就叫了。即使是一个母亲，她首先也还是个人。
我以前有个女邻居，她是个遭里巷耻笑的妇人，为什么呢？因为她不像个母亲——一个西瓜，她自己吃红红的瓜心，让7岁的女儿吃靠近瓜皮的青白部分；家里有剩饭剩菜，她自己不吃，让女儿吃。反正她吃得下，这个妇人对弄堂里的人这么解释。
*让我母亲愤愤不平的是，后来这家的女儿长大成人后，还孝顺得很——至少比我孝顺，小端又买什么什么给她妈了——小端就是那个吃青白瓜皮的女儿，后来我回家时，我母亲*爱对我说的，就是小端对她妈对她弟弟对她家如何如何好了。
我*不爱听这个，但母亲不管，她现在和我，就爱说这个。
我女友说她的母亲也是这样的。女友的母亲是个爱读书爱听音乐的知识分子，所以说这些的方式会婉转些含蓄些，但究其精神和内容，也还是一样的，无非就是要女友对娘家好。
大约有好几年时间了，我和女友再也没有心情谈什么风月话题，我们反反复复在一起鸾凤和鸣般说的，不过是个十分中国式的家庭故事：爸妈把一辈子的积蓄都给弟弟了，然后对我们说：他们老了，要靠我们。
凭什么呀？
就凭我们是女儿，身为人女，我们天生就对家庭有牺牲的义务。这是中国父母的逻辑。
不久前，在山东烟台，有位父亲就因为女儿没有能力给家里钱，就用斧头把女儿女婿杀死了。那样的父亲，虽然是*的个案，但其故事发展的逻辑，中国父母多少是懂的，中国儿女多少也是懂的。这是中国式的爱恨情仇。
《苏黎红小姐》的*后，“我”还是让父母来到了自己家，正如小说里的孟周所言：有时候，爱比不爱容易。
谨以此作，献给中国的女儿。
阿袁《苏黎红小姐》
电话响的时候，我正在巴黎一栋公寓的走廊里。走廊里弥漫着某种气味，什么气味呢？阳台上的花香？阳台的黑木箱里有一种我不认识的花，粉紫色，看上去有点儿像我们中国的绣球花，也有点儿像锦葵。但那种气味却不像花朵的。或许是刚刚从我身边经过的男人身上的香水味？巴黎男人是搽香水的，和女人一样，所以整个城市都香喷喷的，像闺阁。但那种气味要说也不像香水味——结合了男人体味的香水味，是一种生命的味道，虽然有一种可疑的不洁，但蓬勃茂盛。可弥漫在走廊里的气味，却是腐朽和衰败的，像大夏天厨房里放了几天的不新鲜的瓜果蔬菜。
到底是什么呢？有警察急急忙忙地往公寓某间房间走。原来是一个老妇人死在公寓里了。说是被谋杀的。
我惊恐不安地想上前看看，就在这时，电话响了。
公寓消失了，奇怪的气味也消失了，眼前黑漆漆一片，什么也没有。我恍惚了半分钟，才反应过来：刚才的事情，不过是电影里的场景。
睡前我和孟周看了迈克尔·哈内克的《爱》。
床头的夜光闹钟，指向早晨四点半。
电话是苏黎红打来的，这个时候，除了苏黎红，没有人会打我家的电话。
我心口痛，燕子。
嗯。
你知道米宝那个狐狸精对我们做什么了吗？
米宝那个狐狸精是朱鸿鹄的老婆，我的弟媳。而“我们”，是苏黎红和老朱，苏黎红是我的妈，老朱是我的爸。
她做什么了？
她给你爸打电话，说小鲤想吃爷爷的南瓜粥了。你也知道你爸这个人，贱得很，一听孙子要吃他的南瓜粥，高兴得手舞足蹈，哼着黄梅调就去了，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”。他就会这两句，连后面的“从今再不受那奴役苦”都哼不出来，还好意思总哼。一路上，他就哼哼那么两句，你说烦不烦？
就因为这个，你大清早给我打电话？
岂止。米宝竟然还对你爸说，他一个人去就可以了。做点儿南瓜粥，不用兴师动众的。她这是什么意思？什么意思？不让我去他们家？
不让你去他们家？怎么会？
怎么不会？她这可不是DI一次了。上次小鲤生病，她也这么说了——说希望爸爸过去帮忙照顾小鲤，不用辛苦妈妈了。还说，他们家房子小，妈妈过去也不好住。燕子，你听听，你听听，这女人歹毒不歹毒？我和你爸，形影不离大半辈子，老了老了，难道还要分居吗？
我忍不住想笑。米宝这个女人，也太会算计了。竟然想“买珠还椟”。她不知道，在我们家，这珠椟是不能分的。
朱鸿鹄呢？朱鸿鹄怎么说？
他能怎么说？他现在是米宝养的鹦鹉了。米宝怎么说，他就怎么说。也不知道这女人给他下了什么蛊，把他变得言听计从的。
米宝还会蛊术呀？我讽刺苏黎红。
苏黎红不理我，自己说自己的。这也是苏黎红的风格。
评论
还没有评论。