不再有爱（哈维尔·马里亚斯作品系列）

《如此苍白的心》作者哈维尔·马里亚斯短篇小说集

西班牙语文学的瑰宝

马里亚斯世界的入口

优雅、精妙、难以捉摸、令人上瘾

库切、拉什迪、帕慕克、波拉尼奥、拉尼茨基推崇的西班牙当代作家

我很少涉足短篇小说的神圣领域，很有可能再也不写了，这些是我对短篇小说“已被认可的和可接受的”全部贡献。

——哈维尔·马里亚斯

本书收录了哈维尔·马里亚斯自称“已被认可的和可接受的”几乎所有的短篇小说，展示了一系列在困境中惴惴不安的人物，有被弄错身份的受害者、业余侦探、窃听者、职业骗子、失职的保镖等。

在《夜班医生》中，一次晚餐会发展成一场巴黎的夜间步行，引出两个相似的意大利女人，她们都有一个令人不悦的丈夫，而一位神秘的医生也许能在深夜会诊中终结她们不幸的婚姻。在《破碎的望远镜》中，赛马场上一场毫无恶意的对话逐渐变成了对杀人灭口的直白讨论。在《肉欲横流的星期天》中，一个正在蜜月旅行的男人从酒店的露台上望见一个可能等着他也可能不在等他的女人，而他的妻子就躺在他身后的床上。

马里亚斯的小说独具魅力，让人沉浸在一种欲罢不能的状态中，无法移开视线，而本书是通往马里亚斯小说世界的入口。

哈维尔·马里亚斯（1951- ），西班牙作家，生于马德里，童年有一段时期在美国度过。

马里亚斯从小立志写作，二十一岁前就出版了两部小说：《狼的领地》（1971）和《地平线之旅》（1973）。从马德里康普顿斯大学毕业后，他的兴趣转向文学翻译，先后把厄普代克、哈代、康拉德、纳博科夫、福克纳、吉卜林、亨利·詹姆斯、史蒂文森、约翰·阿什伯利、莎士比亚等作家的书翻译成西班牙文。1979年，他因翻译《项狄传》而获得西班牙国家翻译奖。

1983年至1985年，哈维尔·马里亚斯在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。在1989年出版的第六部小说《灵魂之歌》里，马里亚斯讽刺了牛津大学的教师生活，用同情的笔墨刻画了作家约翰·高兹华斯——他继承了安提瓜所属的一个小岛雷东达岛的国王头衔，这是一个带有玩笑性质的虚拟头衔。《灵魂之歌》的出版引致马里亚斯被任命为新一任雷东达国王，这个头衔他保留至今。

马里亚斯的第七部小说《如此苍白的心》（1992）为他带来了空前的成功，英译版于1997年获得IMPAC都柏林国际文学奖。此后他又出版《明日战场上勿忘我》（1994）和《时间的黑背》（1998）等作品。他*新一部作品是2011年出版的长篇小说《迷情》。哈维尔·马里亚斯的作品已经被译成近四十种文字，在五十多个国家出版，全球销量超过六百万册。

自1987年至今，哈维尔·马里亚斯定居马德里，并在马德里康普顿斯大学执教。

夜班医生

意大利遗产

蜜月旅行中

破碎的望远镜

残缺不全的形象

肉欲横流的星期天

我曾活着

诸恶归返

无所顾忌

血染长矛

犹疑时刻

不再有爱

坏习气

在不可避免及难以避免之间，在还是未来的和已然是过去的之间，在依旧没有与已然完成之间，刻下了天壤之别，对于这种再清晰不过的转变，我们所能介入的微乎其微。

——《犹疑时刻》

夜班医生

致LB，在此刻

和DC，在过去

直到现在我才知道自己的朋友克劳迪娅因丈夫自然死亡已成了寡妇，这让我不由地想起半年前在巴黎度过的一个夜晚：在七人晚宴结束之后，我离开克劳迪娅家要送其中一位受邀者回家，因为这名女士没有车，而她住得不远，来去步行十五分钟便到了。她是女主人克劳迪娅的意大利朋友，克劳迪娅也是意大利人。那时我觉得这个年轻的女宾客有点儿疯疯癫癫的，不过，十分随和。和前几次来巴黎一样，这次我还是在克劳迪娅的寓所借宿几日。之所以邀请那位我已记不起名字的年轻女子，一方面是为了让我高兴，另一方面则是要活跃吃饭时的气氛，也就是说，让说两种语言的人数更平衡。

陪她回去的路上，我还是不得不像在晚宴上的一半时间那样，磕磕巴巴地说意大利语。晚宴的另一半时间我虽用法语应付，但比起说意大利语来，我说法语更吃力。说真的，没法向任何人准确表达自己想要表达的意思让我烦透了。我极想补偿自己，，可我觉得当天晚上实现的可能性很小，因为当我回到能说一口流利西班牙语的朋友克劳迪娅家时，她应该已经跟沉稳的大块头丈夫睡下了，也许改天才会有机会用西班牙语过瘾地好好聊聊。我感到有说话的冲动，却不得不克制住。由着自己意大利女友的女朋友，同样是意大利人的她用自己的母语准确无误地说这说那。我则违背自个儿的意志和愿望，偶尔用意大利语表示同意并说点看法：“当然，当然。”我漫不经心，仿佛是因为喝了葡萄酒导致疲乏，懒得为语言表达再劳神。我们一边走，嘴里有哈气呼出，我发现她讲的全部和我们共同的女友相关，这再自然不过了，除了把我们连在一起的七人聚会，我们彼此毫不相干，至少我这么觉得。“不过当然……”我继续用无意义的评价敷衍，她该是对我的漫不经心有所察觉，却照旧自语或者是出于礼貌又说了一会儿。这么一直聊着克劳迪娅，突然间，我听懂了完整的一句话，是那个意思，是我无心听到的，那句话与她所说的一切毫无干系。“克劳迪娅还和那个医生在一起。”我听懂的正是这一句，但并怎么理会，因为马上就到她家了，我又特别想说自己的母语或者至少是自个儿待着用母语想事情。

有个人在她家门口等着。这个意大利女友接着说：“不，大夫在那儿。”或类似的意思。我理解为那位大夫是来给她先生看病的，因为他身体不适就没有陪她去参加晚宴。大夫是位跟我年龄相仿或更年轻些的男士，还是西班牙人。大概仅仅出于这个原因她才引见我们彼此认识，不过介绍得非常简单（他们俩说法语，我同胞的西班牙口音清晰易辨）。尽管从很大程度上来说，我该跟他好好聊聊好满足我想正确表达的迫切渴望，但我女友的女友并没邀请我进门，而是匆匆跟我告别，这可以理解为或者可以说诺盖拉大夫已经在门口等了她好几分钟了。我的同胞随身携带了一只黑色小手提箱，是上个时代的款式。医生那张陈旧的脸像三十年代的，一头金发如同战斗机飞行员梳成后掠式发型。他挺帅，但精瘦苍白。那一刹那我想到，西班牙内战之后像他一样流亡到巴黎的共和派大夫应该有不少人。

回到住处时，我看见书房的灯还亮着，这让我吃了一惊。要回客房我必定从书房门前经过。我以为是谁忘了关灯，当我把头探进书房里，准备去关灯时，却看到我的朋友克劳迪娅穿着睡衣和睡袍蜷缩在大扶手椅里，她竟然还没睡。虽然多年来每次去巴黎我都是在她的不同住所留宿几日，但从没见过她只穿睡衣睡袍的样子。两件衣服都是杏粉色，显得高贵奢华。尽管六年前克劳迪娅嫁给了年长自己一大截的大块头丈夫很有钱，可出于性格、国籍或者年龄，他特别抠门。他的炫富方式就是为宽敞舒适的房子购置家居饰品，其余的什么都不能买，我的女友为此抱怨过许多次。此外跟他们的经济实力相比，他们花钱时特别节制，跟他们的财力不相符。

我跟克劳迪娅的先生除了像那次宴请一样一起吃过几次晚餐外，几乎没有交集。在这种晚宴上既用不着去结识原本不认识的人，也不必跟陌生人交流，算得上理想的场合。她丈夫叫埃里埃，这古怪的名字男女适用（我听着觉得有点儿女性化）。我觉得他好像一个阑尾，一种可以容忍的阑尾。不少风韵犹存的单身或离婚女子在四十岁的当口，或许四十五岁时，倾向于开始新生活：找一位上了些年纪又肯负责的男士，女方对其并无兴趣也从不跟他眉来眼去。然而这类男士能让女子继续在社交生活中如鱼得水般畅游，还能组织像那天一样的七人晚宴。埃里埃的身形令他十分抢眼：差不多两米高而且肥硕，特别是上半身的体量更大，他看上去好像一只旋转陀螺，支撑着他的两条瘦腿看上去仿佛一条腿。我们在走道里迎面碰上时，他总是摇摇晃晃的，为防止滑倒他得靠近墙壁把双手张大好找一处支撑点。在晚宴上，他迫不得已地占据桌子的首席，因为要是他坐到桌子一侧的话，那走形的大块头就得独占一侧，就失衡地独自面对四位坐得挤挤挨挨的食客。他只说法语，不说其他语言。据克劳迪娅讲，埃里埃在自己的领域颇有建树，这个领域指的是律师行业。克劳迪娅走过六年的婚姻生活后，并不是因为我感觉到了她的消沉，而是她从没绽放过热情，就算在外人面前也无力掩饰。激怒我们的总是那些对我们来说正变得多余的人。