描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787549535729
★ 半个世纪中国戏剧性的历史，在她身上，真实展示——
40年代，生于国共内战时的北平。50年代，黄浦江畔无忧无虑的童年，也目睹了运动年代家庭遭受的冤屈；求学北京舞校，痴迷舞蹈，出入中南海演出，也曾投入人民公社、“除四害”、“大跃进”、“大炼钢铁”……60年代，跨过海峡，成为港台电影明星，红极一时。70年代，因婚变退出影坛，漂泊美国，回归舞蹈艺术。80年代开闸之后，回归、回馈祖国，催生中国现代舞并推进其发展。离去与回归之间，不曾改变的是游子一颗拳拳之心。
★ “同名”引发的荒诞悲剧——
此江青非彼江青，但在红色年代与“伟大领袖**亲密的战友、爱人”同名，就是罪恶，不仅作者自己身在两岸三地都深受其苦，大陆亲友更因此蒙受诸多不白之冤。
★ 荒诞时代造就离奇的命运轨迹——
红色年代大陆共产党培养出来的“又红又专”艺术人才，却在命运播迁下，变身成为国民党治下台湾红极一时的电影明星。
★ 童年视角记录红色年代，率直真切，令人动容——
亲人的冤屈带来的现实创痛，与“又红又专”的理想之间的错位，羞愧、愤怒、怯懦、矛盾、怜惜……各种情感痛苦交织纠缠，如实袒露。作者表现出的真诚和勇敢，极为罕见，令人感佩。
★ 一本说真心话的书——
江青从自己特殊的遭遇出发，用*直接的感受，书写生命中*不能忘的、*激动或难堪的段落。
【序言】我的朋友、老师和恩人 / 谭盾
【序言】舞蹈艺术家江青 / 贾作光
【序幕】
【名字】
我的名字叫“江青”，一九四六年出生时，父母给我取的名字是“江独青”……姓名中“锄”去一个“独”字，万万没有想到后来会受同名之累而惹是生非，并且受了那么些不白之冤，这些前尘往事，想来令我啼笑皆非。
【上海，童年】
管理人员一边翻查时，一边问：“你亲属犯的是什么罪呀？”那种轻蔑的表情和语气，使我又气又尴尬。“噢——历史反革命。”外婆在回答时，那种极其自然的、好像并不是什么罪名的语调，使我吃了一惊。
【母校】
当年香港没能留我多住一天，虽然我不舍得母亲，但我不愿离开我熟悉的故土。……而父亲在责备我要回去的举动时指出：他们清洗了他所有的产业不算，连他女儿的脑子也被清洗得执迷不悟。
【两镜之间】
痛苦的婚姻，望不到头的债务，繁重的家务和积压下来的片债使我疲惫不堪。当时有朋友打比方说，我是一条牛，而丈夫是牧童，老牛走得气喘喘，牧童骑在牛背上还要吹笛子。
【入镜……出镜】
刚坐下就听到台下一片嘘声，我意识到观众对我不“正式”的服装不满……我窘迫得低下头时，又发现脚上的鞋子也张着口朝我笑。……我顿时悟出误会所在：由于长年在大陆受教育，我把台湾观众选出的“十大影星”和大陆群众选出的“劳动模范”相提并论了。
【江青演出电影年表——铜版纸插图】
【江青舞蹈创作年表——铜版纸插图】
【西出阳关】
仅仅在一瞬间，我从云端滑入到谷底——从万人仰慕的明星沦为处处被人驱赶、任人踩踏的小卒；从社会的焦点人物转换为无人搭理的“哑巴”；从拥有事业、名誉、家庭、孩子、爱情，变为一文不名、一无所有……
【难忘的演出】
每当我有作品首演（通常在纽约），一方面希望舞评人来得越多越好，一方面又不免提心吊胆，但一到台上，天高皇帝远，我就是玉皇，主宰着天地——舞台。由于天地是属于我的了，才能做到“唯我独尊”，将台下坐着的观众及那些无冕皇帝——舞评人，抛置九霄云外。
【合作】
我说：“其实现代舞和人的生活是一样的，朴素、平淡才见真，现在你明白了吧，为什么在舞蹈上我会选择走现代舞这条路？”她似答非答地应了一句：“嗯，可是在中国，这第一步怎么走呢？”
【归与“恒”】
蒙蒙细雨中，她紧抓住我的手，自语似的说：“其实活着比死难多了，我活下去的唯一理由是因为恨，我太恨了，我要活下去等着亲眼看见这个世界究竟还能坏成怎么个样子！”我想不出任何话来劝慰她……
【尾声】
【谭盾】“我刚刚在上海一口气读完江青的书稿《江青的往事往时往思》，我真的很感动，觉得她像一个命运的巫师，把我们又重新定位在梦里了，在她的梦里，也在我们各自的梦里。人生如梦，谁没有往时、往事和往思呢？江青的书，就像邀我们一起品尝一杯温润的红酒，层层有韵，韵韵有惊；也像邀我们一起品尝一壶淡淡的绿茶，苦苦有甘，甘甘有醇。好书!”
【董桥】“舞蹈家江青从瑞典飞来香港小住一天转去北京，我们午饭小叙，忆人念事，今昔交织。她说，最近在纽约忽然跟好多好多旧朋友重逢了：夏志清先生八十几还很健旺；张文艺刚完成一部新书；刘大任正在写一篇讲高尔夫球的小说……”
【刘宾雁】“江青——一个红色年代大陆培养出来的艺术人才，在偶然的机缘中成为国民党统治下的台湾的红极一时的电影明星。而当荣华鼎盛时，却宁愿舍弃这一切，到海外当一个一文不名的漂泊者。通过她个人的苦苦挣扎，她终于又回到自己理想的艺术殿堂。半个世纪以来中国的富于戏剧性的历史，透过这个具有非凡才能与惊人毅力的女性的经历，真实地展示出来。”
【郁风】“这是一本说真心话的书，很不一般的自传。其写法、结构、文字也不寻常，既不是按时间、年龄顺序，也不是按生活、事业、艺术见解等等来分章节，而纯粹是从她自己特殊的遭遇出发，用她自己的语言、最直接的感受，写她生命中最不能忘的、最使她激动或难堪的段落。”
【序言：我的朋友、老师和恩人 / 谭盾】
江青是我的朋友、老师和恩人。我想可以讲这个话的人可能很多，因为她有一颗豆腐心，也真的帮过不少人，我就是其中的一个。
八十年代初，我在北京中央音乐学院读书。那时，北京真的很好玩，没现在这么秃，也就是说还没拆得那么光吧，迷人的胡同里隐藏着中央音乐学院、中央戏剧学院、北京电影学院和北京舞蹈学院。这些院校的学生也常常串门子，因为总觉得别校的女生更美，男生更帅。所以周末我们学生之间找着不同的理由跨校搞沙龙、讲座、舞会，和“跨界”创作。我就因为这个，常常去北京舞蹈学院“玩”。
有一天舞蹈学院的老师说，他们学院来了一个美国专家，叫江青——“啊”，我差点没叫出来，“怎么跟那个江青一模一样！”哦——说是她想找一个作曲的，最好是没听过的那种作曲家，于是就想到了我这个怪人。我也怀着怪怪的心情和这个神秘的江青见面了。初次见面，就觉得她很“鲜”，和北京当时的艺术家比，有一点不一样，“洋洋”的，美丽，真实又豆腐——也就是说她美貌的背后隐藏着巨大的创作胆量，生活中又具有人情味，而且还长着一颗豆腐心，善良。我和她一见如故，很投缘，我是第一次接触华裔“现代派”，她也是第一次回国接触“文革”后的“新一代”。
我们那时的学生喜欢寻根，动不动就在想“黄河到底有多少道湾”。可自从见到江青以后，就从她那里开始听到“现代舞”、“新浪潮电影”、“波普艺术”、“前卫音乐”和迷人的纽约“上城下城”世界现代艺术的中心。她成了我当时的“现代艺术”启蒙老师，教了我很多，更点燃了我心中出国学习的“火焰苗”。后来，我为她的现代舞作了几回曲，合作很默契，结果也很感动。再后来我们就成了朋友，她每次回国都会来音乐学院的学生宿舍看我，也为我介绍了新的朋友和一批令人敬爱的华人艺术前辈，如周文中、蔡文颖、李翰祥、贝聿铭、李明觉、许以祺、韩湘宁等。最终在她和周文中教授的指引下，我考上了哥伦比亚大学的博士研究生，登上了去纽约的飞机。
时间过得真快，一闪二十多年过去了，我刚刚在上海一口气读完江青的书稿《江青的往事往时往思》，我真的很感动，觉得她像一个命运的巫师，把我们又重新定位在梦里了，在她的梦里，也在我们各自的梦里。人生如梦，谁没有往时、往事和往思呢？江青的书，就像邀我们一起品尝一杯温润的红酒，层层有韵，韵韵有惊；也像邀我们一起品尝一壶淡淡的绿茶，苦苦有甘，甘甘有醇。好书!
【名字】
我的名字叫“江青”，原籍广东普宁，一九四六年出生时，父母给我取的名字是“江独青”，我是腊月里在冰天雪地的北方——北平出世，是不是我的父母想在天寒地冻之中加一点春意，而用了青字？再加一点私心，而用了独字？从双名改成单名是有原因的。
五十年代初期，各项政治运动层出不穷。政治学习、检查思想，也是每天必行的事，惯了也就像一天三顿那样平常，社会上、学校里一直在宣传，世界共产主义的实现是人类革命的最终目标，要做共产主义社会的公民，每个人必须具备大公无私的革命情操。
班主任反复地在开思想检讨会时教导我们：要去掉“人不为己，天诛地灭”的毒草，不是一朝一夕可以做到的，必须随时随地锄，往深里挖、宽里掘，才能彻底将毒根斩断。并例举中国古代寓言“愚公移山”、“铁杵磨成绣花针”等等，来说明：只要有毅力和恒心，世界上没有做不到的事情。我的小学时代就是在那样的教育气氛下度过，虽然我对那些宣传和名词一知半解，但总是尽量“听话”。
记得那阶段宣传“好人好事”，我给自己规定了每天要做一件“好事”。在每天正常的日常生活中要做出一件“好事”来是颇绞脑汁的事。在我心目中，最钦佩的好人是不计较名利的无名英雄。于是我悄悄地帮助同学补功课；帮助年纪大的人提东西；在路上捡到东西，交给警察时不要他记下名字；或者学校里有活动，就主动地把机会让给别人；有时趁同学没到校之前，偷偷地将每个人的书桌整理干净……这些“好事”给了我很大的满足，做得多了，也觉得比同班同学高了一块。
可是我的名字又让我觉得比别人矮了一截。姓名正中间的那个“独”字：独吞、独享、独自、独霸、独断、独尊、独特、独裁，都是绝对的个人主义，没有大公无私的精神。刚八岁念小学四年级的我，并不知道改了名字就可以改头换面，但在小学当校长的母亲却一马当先，响应“自我改造”，主动提出将“独”字在我的姓名中间去掉。此后我的名字成了单名“青”，刚念小学的大弟弟也从“独秀”成了“秀”，下面两个弟弟从他们生下来，就不敢再让他们“独一无二”了。最终，我们姊弟四人的名字是以“青、秀、山、川”次序排列。
要改姓名，先得向本地区派出所提出申请，批准后修改户口簿。然后才正式向学校报告，把名字从注册本到点名簿上全改过来。还记得派出所专为此事派人来家了解改名的原委。母亲解释去“独”是想去掉自私自利。听后，他们表扬她：“思想改造”工作做得彻底。
让我的同学们一下子改口可不是一件易事，小学的同学大多数是幼稚园时的小朋友，我们那时还不到十岁，却有了五六年的交情。五六年的习惯，当时算来是“大半生”积累下的，哪能说改就改？于是大家干脆叫因我头发卷曲而起的绰号——“小卷毛”，一直到我小学快毕业，同班同学才习惯用我的新名字江青。
姓名中“锄”去一个“独”字，万万没有想到后来会受同名之累而惹是生非，并且受了那么些不白之冤，这些前尘往事，想来令我啼笑皆非。我名字的遭遇，就如同生活在这个时代的中国人，政局变化莫测，个人无法摆脱，也没有能力去判断，未来面对的又将是什么形势？
十七岁那年，我开始了电影生涯，因为“青”是单名，易记又易上口，所以没有取艺名。一九六三年，随“香港国联影业公司”赴台湾拍片，当时我持香港身份证，中文姓名江青，英文姓名香港是按照广东话的发音翻译，上写ChingKiang。申请入台签证时就有疑问了，因为台湾是按照“国语”发音，应当译成ChingChiang，方言之差姓有K和Ch之别，一经解释就明白了，但被问及：好选不选为什么偏偏要用江青做艺名？这时，我就不得不将来龙去脉解释清楚。直到那时，我才知道原来毛泽东夫人的名字也叫江青。（在北京做学生时只知道她本姓李，当年从影的艺名是“蓝苹”。）
……
这段和我名字有关的小插曲，就是那次回上海，三姨亲口告诉我的：
“文革”一开始她就被揪斗，每隔一段时间，就会列出一项新的罪名。罪名包罗万象，其中的一项就是替外甥女——江独青改名字，故意将独字去掉而变成和伟大领袖毛主席最亲密的战友、同志、爱人——江青同名，骂她：“胆大包天，没有自知之明，你外甥女是叛国投敌的国家叛徒，有哪一点配用江青这个名字？你居心何在？”毒打拷问之外，还荒谬地指出：你既然姓“巫”，自然地便会“诬蔑”、“诬陷”、“污害”共产党英明伟大的领袖，并且用十分阴险毒辣的手段，先从玷污毛主席的爱人江青同志着手。于是竭尽所能地“污”三姨一番，污垢的痰盂由头顶上倒扣下来，满脸满身的鼻涕、唾沫、浓痰，污秽的扫帚、畚箕在她头上敲打……真是竭尽污辱之能事。为了我那千不该万不该改的名字。
三姨忍辱含垢地花了好几天的时间写“坦白检查”，述明当年去“独”的原委，并强调去“独”是和我母亲当年决心自我改造从“灭私”开始。结果三姨被认定：不肯低头认罪，替反动家属涂脂抹粉。于是逃脱不了“乘飞机”的惩罚——人俯站着，双手反背作“机翼”，弯腰九十度当“机头”。
那次三姨所受到的肉体上的折磨以及人格上的污辱，都是为名字“江青”而受的，在听时作为江青的我难道能不感到歉疚吗？但这究竟又是谁造成的呢？
这次毕生难忘的旅行结束之后没有多久，我在纽约收到了中国寄来的舞蹈杂志，看到上面的舞讯栏上刊登着这样一则消息：“美籍华裔舞蹈家彭贝克夫人访华……”谁是彭贝克夫人？大概只有天知道和我知道了!
…
评论
还没有评论。