第五纵队

　　今晚死者们冷冷地睡在西班牙。雪花吹过橄榄树丛，纷飞在树根间。雪花堆积在立着小墓碑的土堆上（如还有时间立墓碑的话）。在冷风里橄榄树是疏落的，因为下半截的枝条，曾被砍去掩护坦克了，而死者们冷冷地睡在耶拉玛河上的小山间。那个二月是寒冷的，他们就在那儿死去，自此以后，死者们便没有注意过季节的变换。 现在已是两个年头了，自从林肯纵队沿着耶拉山地固守了四个半月之后，到如今，美国的位死者早已成为西班牙土地的一部分了。今晚死者们冷冷地睡在西班牙，他们会整个冬季冷冷地长眠，因为土地和他们躺在一起。但是到了春天，雨水会使得土地再温馨起来。风会从南方柔和地吹过群山。黑黑的树会复苏过来，带着碧绿的叶子，而沿着耶拉玛河的苹果树会开遍花朵。这个春天，死者们会感到这土地又开始活了过来。因为我们的死者现在是西班牙土地的一部分，而西班牙的土地却永不会死亡。每个冬天看起来它会是死了的，每个春天它会再活过来。我们的死者会永远和它一起活着。 只因为土地永不会死亡，那些从来就是自由的也不会回到奴役。

　　欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），美国作家和记者，被认为是20世纪著名的小说家之一。出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威一生中的感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

哀在西班牙战死的美国人（代序）
剧本
第五纵队
幕
第二幕
第三幕
小说
告发
蝴蝶与坦克
大战前夕
在山岗下
桥头的老人
重译后记

　　这位法国人断然脱离这次进攻，带着非凡的庄严，而我了解他，他是个好汉。但是，作为一名兵士，这些监督作战的人竟然追捕他，而他决心逃避的死亡，却在他登上山岗，既无流弹又无炮击，后走向河边的时候，还是临到了他头上。
　　“而那些。”埃克斯特雷门杜拉对我说，向战地宪兵点了点头。
　　“是战争，”我说，“在战争里，纪律是必要的。”“但是生活在这种纪律下面，我们就非死不可?”“没有纪律，每个人无论如何都会死的。”“有这样的纪律，也有那样的纪律。”埃克斯特雷门杜拉人说，“听我讲，二月里，我们在这儿就在这块现在我们呆着的地方，法西斯发起了进攻。他们从你们国际纵队今天要占领而占领不到的那山头把我们赶了出来。我们退到这儿，到了这座山岗。国际纵队开上来占领了我们前沿的阵地。”“我知道这一切。”我说。
　　“但是你不知道这一点，”他怒冲冲地说下去，“有一个我同省来的毛孩子，在轰炸中害怕了，所以在自己手上开了一枪，这样他可以下火线，因为他害怕了。”其他的兵士现在都在听他说话，有几个还点点头。
　　“有些人把伤处包扎一下，立刻重回火线，”埃克斯特雷门杜拉人接着说下去，“这是正确的。”“对，”我说，“那就应该这样做。“那就应该这样做，”埃克斯特雷门杜拉人说，“但是这个毛孩子把自己伤得很厉害，骨头全打碎了，而且手术时感染了，他的手不得不锯掉。”有些兵士点点头。
　　“说下去，告诉他全部的。”有一个人说。
　　“也许还是不说下去得好。”那个剃平头，满脸胡髭自称为指挥员的人说。
　　“说下去是我的责任。”埃克斯特雷门杜拉人说。
　　那个指挥的人耸耸他的肩头。“我也不喜欢这样，”他说，“说吧，那么。可是我不喜欢听这些话。”“打从二月起，这毛孩子就留在山谷间的医院里。”埃克斯特雷门杜拉人说，“我们这儿有些人在医院里见过他。大家说医院里人人都喜欢他，他也做那些一只手的人能干的事情。
　　他从来没有被捕，也没有什么事给他一些精神准备。
　　”那个指挥的人一一句话也不说，又递给我一杯酒。他们全在细听，就像不会读书写字的那种人听别人讲故事那样。
　　“昨天，白天结束的时候，就在我们得知要来次进攻之前。昨天，太阳落山之前，正在我们想今天还是和别的日子一样，他们把他从平地那面带着走上山峡间的小路。我们正在做晚饭，而他们把他带来7。他们只有四个人。他，孩子巴柯，还有那两个你刚才见到的穿皮衣戴便帽的人，还有纵队的一个军官。我们看着这四个人广起从峡道间爬上来，我们看见巴柯的双手并没有缚在一起，也没有看见他被捆起来的样7。
　　“我们一见他就都围拢来说：‘哈罗，巴柯。你好吗，巴柯?一切都好吗，巴柯?老朋友，老相好巴柯?’“接着他说，一切正常。一切都好就只有这个一一他给我们看了这只断手。
　　“巴柯说：‘那是个卑怯和笨拙的事情。我很懊悔做了这件事，但我试着用一只手做些有用的事情。我要用我的这只手为主义尽力。’”
　　……P170-171