名人传

一力量
　　1475年3月6日，在卡森蒂诺的卡普雷塞镇，米开朗琪罗来到这个世上。他的出生地位于崎岖不平、“空气清新温和”1的亚平宁山脊中，周围布满了岩石和山毛榉。在距离卡普雷塞镇不远的地方，就是阿西斯看见基督在阿尔维尼亚山上显圣的地方。
　　他的父亲是卡普雷塞和丘西两个地区的行政长官。生来就是个脾气暴烈、烦躁、“害怕上帝”的人。在米开朗琪罗六岁时，母亲便去世了。家里的五个兄弟，分别是：里昂那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多1。
　　幼年时期的米开朗琪罗，是在塞蒂涅阿诺的一个石匠家里长大的。后来，他曾开玩笑地说，他想成为雕塑家的志向正是源于石匠妻子的乳汁。进入学校的米开朗琪罗，只对素描颇感兴趣。“因为这个，他常遭到父亲及叔叔伯伯们的白眼，被人瞧不起，并且还经常挨他们的打，因为他们十分讨厌艺术家这个职业，认为家里若出了一个艺术家那是一大耻辱。”1因此，米开朗琪罗自幼便知道了人生的残酷与精神的孤独。
　　然而，他的执著终战胜了父亲的固执。十三岁时，他便进入佛罗伦萨、权威的多梅尼科·吉兰达约2画室当学徒。他初的几件作品获得了极大的成功，据说连他那位堪称大艺术家的老师都忍不住嫉妒起自己的学生来。一年后，师徒二人便分道扬镳了。
　　渐渐的，米开朗琪罗开始憎厌绘画了，他渴望从事一种更了不起的艺术。于是他转入罗内·德·梅迪契在圣马可花园开办的雕塑学校。梅迪契亲王很看重他的才华，对他十分感兴趣。他让米开朗琪罗住在宫殿里，并允许他同自己的儿子们同席共餐。年幼的米开朗琪罗置身于意大利文艺复兴的中心，被众多的古代收藏品所包围，沉浸在柏拉图派艺术家——玛西尔·菲辛4、伯尼维埃尼5、昂吉·勃里齐安诺6——的博学的和诗意的氛围之中。他因这些人的思想而陶醉。由于沉湎于怀古的生活之中，米开朗琪罗的心灵充满了古代精神。于是他变成了一位古希腊雕塑家。在“十分喜欢他的”勃里齐安诺的指导下，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》这组雕像。
　　这座威严的浮雕，是由不屈不挠的力与美占主导的优秀作品，它反映出少年的米开朗琪罗所具有的武士式的心魂及其粗犷坚强的雕刻手法。
　　后来，他与洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·塔里詹尼等人一同前往卡尔米尼教堂，去临摹马萨乔1的壁画。他经常嘲讽一些天赋不如他的同伴。有一天，当米开朗琪罗把矛头指向虚荣心极强的塔里詹尼时，招到塔里詹尼的一拳猛击，重重地打在了他的脸上。后来，塔里詹尼对这次打架的事大肆宣扬：“我握紧拳头……”他对贝韦洛克·切利尼2讲述道：“我握紧拳头猛力地向他的鼻子打过去，我都能感觉到他的鼻梁骨全都被击碎了，软塌塌的。如此，我给他的一生留下了一个印记。”
　　然而，异教的思想并没有熄灭米开朗琪罗对基督教的信仰之火，但这两个敌对的世界在无休止地争夺着他的灵魂。
　　1490年，教士撒弗劳诺内开始狂热地宣传《启示录》。当时撒弗劳诺内三十七岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位身材矮小瘦弱的布道者被上帝的光芒照耀着。教士用他那可怕的声音，在布道台上对教皇发出了猛烈的抨击，将上帝那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利的上空，向整个意大利宣扬上帝的神威。米开朗琪罗同佛罗伦萨城一样，被吓得颤抖，人们纷纷奔上街头，像疯子一般又哭又喊。那些富有的公民，如罗齐纳、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、施特洛等，都强烈要求加入教派。而像比克·德·米朗多尔、勃里齐安诺这些博学者、哲学家，也不再坚持自己的理论立场。米开朗琪罗的哥哥里昂那多也成为了多明我派的一员。
　　当然，米开朗琪罗没有能避开这种恐惧的传染。当预言者宣称新的塞努斯(上帝之剑)，那个小丑人法王查理八世即将到来时，米开朗琪罗再次被吓坏了。曾经做过的一个噩梦尤其使他惊惶不安。
　　诗人兼音乐家坎尔迪亚雷是米开朗琪罗的一位朋友。一天夜里，他看见罗内·德·梅迪契的影子出现在他眼前，当时那个人衣衫褴褛，半裸着身子，鬼魂命令坎尔迪亚雷告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，而且永远都不能回到祖国。后来，坎尔迪亚雷把自己的这个梦告诉了米开朗琪罗，米开朗琪罗则鼓励他把这件事如实地讲给亲王听。但坎尔迪亚雷害怕彼得，不敢去说。随后的某天早上，他又跑来找米开朗琪罗，惊魂未定地对他说，鬼魂再次又出现了，穿着同样破烂的衣服。坎尔迪亚雷躺着，一声不响地盯着他，鬼魂给了他一记耳光，以惩罚他没有服从命令。听后，米开朗琪罗把坎尔迪亚雷臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的梅迪契别墅。半路上，坎尔迪亚雷碰上了彼得，他叫住彼得，把他的梦给彼得听。彼得听完哈哈大笑，并命令自己的侍从将坎尔迪亚雷赶走。亲王的秘书比别纳蔑视地对他说：“你真是个疯子。你认为罗内喜欢谁？是他儿子还是你？就算他要显灵的话，那也是向他而不是向你！”
　　坎尔迪亚雷遭到辱骂和殴打后，回到了佛罗伦萨。他把这次的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且告诉米开朗琪罗佛罗伦萨真的要大难临头了，米开朗琪罗听后害怕极了。于是两天之后，他便仓皇出逃了。1
　　这是米开朗琪罗次被迷信吓得大发神经。其实在他的一生中，像这样被惊吓而发神经的事还不止一次，尽管他自己后来对此感到羞惭，但却无法克制自己。

　　米开朗琪罗从佛罗伦萨出来，便逃到了威尼斯。
　　逃出佛罗伦萨城中的那团“烈火”，米开朗琪罗原本焦虑的心马上静了下来。当他回到博洛尼亚过冬时，已经将那位预言者及其预言抛到九霄云外了。他再次看到了世界之美，也使自己重新振奋起来。他开始悠闲地阅读彼特拉克1、薄加丘和但丁的作品。到了1495年春，在狂欢节的宗教庆典与党派斗争激烈之际，米开朗琪罗又回到了佛罗伦萨。此刻，他已摆脱了身边那份你撕我咬的狂热，为了向撒弗劳诺内派的疯狂发起进攻，他雕刻了被同代人视为是一件古代作品的《睡着的爱神》。米开朗琪罗在佛罗伦萨仅呆了几个月之后，就去了罗马。直到撒弗劳诺内死去，他都是众多艺术家中异教精神的一个。就在撒弗劳诺内焚烧那些被认为是“虚荣与异端”的书籍、饰物、艺术品的那一年，他又雕刻了《醉了的酒神》、《垂死的那多尼斯》和外形巨大的《爱神》。2他的哥哥，变身教士的里昂那多因为当时听信那个预言者的歪理邪说而被追逐。此时，危险纷纷聚集在撒弗劳诺内的头上，而米开朗琪罗并没有回到佛罗伦萨来捍卫他。撒弗劳诺内终被烧死，对此米开朗琪罗沉默不语。在他的所有信件中，也找不出一丝关于这件事的痕迹。
　　虽然米开朗琪罗未发一言，但雕塑了一个伟大的作品《哀悼基督》：死去的基督依偎在圣母的腿上，永生一般的年轻，就像睡着了一样。希腊古典艺术之美呈现于纯洁的圣女与受难的神明脸上。但是，其中却夹杂着一种不可名状的哀伤，这两个美丽的躯体沉浸在哀伤之中。此刻，米开朗琪罗的心魂已经被悲伤填满。
　　令他变得如此阴沉的，不单是那苦难与罪恶的景象。一种专横的力量被注入到他的心里，再也不放过他。他被天才的疯狂所控制着，甚至到死都没能松一口气。他从未幻想过胜利，但他曾发誓要为他自己及家人的荣誉去征服。他毅然担起了家庭的全部重担。当他的家人向他要钱时，他没有钱，可他却因为那份骄傲而从不拒绝他们。为了寄钱给他的家人，他宁肯卖身都在所不惜。由于营养不良、寒冷、潮湿、过度劳累等因素，米开朗琪罗的身体每况愈下。他常常感到头疼，而且一边的胸腹部有肿胀的现象。他的父亲常责备他不规律的生活方式，但却从未想过要对此负责任。
　　“我承受的所有痛苦，都是为了你们。”米开朗琪罗后来在写给父亲的信中这样说道。
　　“……我所有的忧虑，都是为爱护你们而形成的。”1
　　1501年春，他回到佛罗伦萨。
　　40年前，佛罗伦萨大教堂的事务委员会曾将一块巨大的大理石交给安斯蒂诺，委托他雕制一尊先知像。这项雕刻工程刚开始不久便停工了。之后没有人敢接手这项工程。后来，米开朗琪罗把这个雕刻工程接了下来，并终雕制了一尊巨大的大理石雕像《大卫》。
　　据说，当地的行政长官皮耶尔·索德里尼是一个自认为品味高雅的人，在他察看这尊雕像时，为显示他的高见，对作品提出了一些批评。他认为人物的鼻子太厚了。米开朗琪罗便拿起剪刀和一点大理石粉爬上脚手架，在上面一边轻轻地晃动剪刀，一边把大理石粉一点点地撒落，但他丝毫没有碰那鼻子，鼻子原封不动地保留着。然后，他转过身来对这位行政长官说：
　　“现在，您看如何？”
　　索德里尼回答：
　　“现在，我认为好了许多。您把它改动得颇有生气嘛。”
　　于是，米开朗琪罗爬下脚手架，在一边偷偷地笑了。
　　从这件事情上，我们仍然可以看到米开朗琪罗的那种无声的轻蔑。这是他心灵中所蕴含的骚动的力。它被不屑与悲伤所占据，它在博物馆墙壁中感到窒息，它需要更广阔的空间。正如米开朗琪罗所说的，需要“广场上的阳光”。1
　　1504年1月25日，艺术家委员会(其中包括菲比利诺·利比2、波提切利、佩鲁古诺和莱奥纳多·达·芬奇)共同商议，讨论该把这尊雕像置于何处。在米开朗琪罗的请求下，艺术家委员会决定把它放在市政议会的宫殿前。搬运工作则交给大教堂的建筑师们来完成。5月14日傍晚，《大卫》被从临时的破屋里移了出来。因为大理石像实在是太大了，移出来之前，不得不将门上方的檐墙都拆除掉。夜晚，一些当地百姓向《大卫》投石头，想把它砸毁。为此，相关部门专门派人严加看管。雕像被捆得严严实实的，上面微微吊起，让它能够自由摆动而又碰不到地面。它被缓缓地向目的地移动，从大教堂搬到旧宫前，整整花费了四天时间。18日中午，它被搬到了指定地点。夜里，为了保证它的安全，在它的四周仍旧严加防范。但是，有些事情是防不胜防的。一天晚上，它还是被石头击中了。

　　……