小夜曲（詹姆斯·M·凯恩作品）

　　当时我正在图皮南巴，吃一份烤饼配咖啡，这妞 进来 了。她浑身透着印第安味儿：上从褐红色大披巾，下 至紫花 点缀的黑套裙，再到扭摆的步态，除非打刚会爬就头 顶壶罐、 包袱、篮子，否则哪个女人也学不来。她的肤色却跟 印第安人 都不一样。几乎是白皮肤，牛奶就兑了一小勺咖啡。
    有着印第 安人的身材，但不丑。多数印第安女人臀部以上长了 股肌肉， 显得腰过高，身材走样，瘦削的腿像被捆着，胸前的 料又太 多。不少特征她也有，但她屁股浑圆，双腿轮廓柔和 。挺苗 条，但又带几分肉感，只怕三四年内会发福。不过所 有这些， 只有一半是我眼见。我注意到她的脸。扁平，印第安 特色，鼻 子倒很挺拔，同她抬头的样子蛮配；眸子亮闪闪，像 两颗鞋 扣，却不呆滞。她的眼睛很大、很黑，线条平直，带 着几分倦 怠与傲慢。厚嘴唇，却艳得很，当然涂了不少口红。
     大概是晚上九点，这地方满满东东，有斗牛经理 人、代理 商、办报的、做“鸭”的、警察局的，基本上，你能 想到的都 有，就是没一个你愿花费时间应付的。她走向吧台， 点好饮 料，到桌前坐下。我又有了那种窒息的感觉，之前是 因为空气 稀薄，这次不是。生活里有好一阵没个女人了，我知 道这意味 着什么。她的饮料来了，是可口可乐兑苏格兰威士忌 。我想了 想。或许表示她的夜晚刚刚开始，或许表示她才吊起 胃口，若 真是这样，那有我好受了。图皮南巴大体上是个咖啡 馆，而非 饭店，但许多人在此吃饭。如果她是要吃饭，我最后 的三比 索可撑不了多久。
     我刚下定决心，想上前试试运气，她却动了。她 悄然移 步，停在两张桌子开外，随后又迈开了。我知道她要 去谁那 儿。她正在靠近叫特里艾斯卡的斗牛士，这小子我在 竞技场 见过几回。一次有他的节目单里也有索罗拉诺，似乎 是当时 的王牌选手。另一次是主赛季结束后的一个礼拜天， 他在练 习赛中冒雨杀了两头牛。在斗牛界他声名鹊起，快要 发迹。他 穿那种墨西哥人认为相当时髦的条纹衣服，帽子是米 色的。
    他独自待着，但那些个经理人、代理商、撰稿人不停 上去搭 讪。她机会不大，但一看他们三五离开，就会接近几 步。很快 她就到他边上了。他没摘下帽子。这本该叫我明白点 什么的， 却没有。我只看到一个呆子，过分自恋而不知如何是 好。她说 话，他点头，他们谈了几句，不像之前见过面。她饮 料喝光了 他也不管不顾，一分钟后才又点单。
     看清了她在那儿的目的，我试图不去想她，可眼 睛总要 瞟回她身上。过了几分钟，我发现她感觉到了我，而 且别桌的 人也已明白怎么回事儿。她一直在拉披巾，裹裹好， 好像觉得 冷，耸起一边肩膀，背半对着我。这下她的头昂得更 高，我的 目光一刻也离不开。当然，斗牛士跟其他蹩脚演员一 个样，光 留意别人的桌子，能看到的不过是周围的那些神情。
    你明白 的，这地方面无表情，偌大的咖啡馆里坐满一副副嘴 脸，后脑 勺上扣着帽子，吃饭、喝酒、抽烟、读书，还有叽叽 喳喳的西 班牙语。没有推搡，没有指点，也没有“嗨，瞧瞧这 个”。他 们只管自己的事。同样，报纸后面会有双眼睛，看的 不是报 纸。或者女招待会停在某人边上，说几句，引发一阵 笑声；响 得有点过头，按说她的笑话没那么好笑。他坐着，一 脸愚蠢， 指甲抠住玻璃杯。我感到脊椎在被针扎似的。他起身 了，他过 来了。
     口袋里只有三比索的人可不想惹麻烦。一屋子都 僵住 了，画面仿佛被定格。我努力告诉自己要友好点，得 在事情不 可收拾前脱身。但他站到我面前时，还戴着帽子。
     “我那桌，你感兴趣，啊？” “你——啥？” “我那桌。你看，好像有兴趣，先生。” “噢，那我就懂了。” 我的手段并不友好，我是在耍阴招。我站起来， 脸上贴 着最灿烂的笑容，朝椅子摆摆手。“当然哕。听我解 释。我很 乐意解释。”你得说得简单点，墨西哥佬听英语吃力 ， “请坐。” 他瞧瞧我，又瞧瞧椅子。看上去我是被赶开的， 所以他 坐了下来。我坐下。随后我干了一桩十五分钟前就想 干的事。
    尽心讨好人似的，我摘下他那顶米色的帽子，拿菜单 一垫，放 在椅子上。要是他动，我势必不会胡来，他们一块上 就难办 了。他没有。他吃了一惊。屋里响起一片叽喳声。我 拿下了第 一局。
     “要给您点杯什么吗，先生？”

　　…… P1-4