四个春天（登顶豆瓣2019年度读书榜单中国文学·非小说榜首）

·登顶豆瓣2019年度读书榜单中国文学·非小说！

万千感动，生活的悲欢是相通的。

·跨越山海，勿忘回家——写给天下的父母和每一个游子

北漂、沪漂、深漂……在外的人，只能在春节回家，和父母共处的日子大都在春天里。

细碎平常的片段、柔软浪漫的小事，父母、家乡、旧人，清水白菜式的记录简单却有热力，虽不是自己的故事却每一天都发生在自己的生命里。

·幽默智慧的乡土人，一众“土味哲学家”

建筑零基础的吴叔，亲力亲为为自己修坟；走街串巷的老帅，修理家电滋养文学梦想；勤俭辛劳的父母，总有越还越多的债务……栩栩如生的乡土人、幽默诙谐的小故事，蕴含*接地气的人生智慧。

·一屋两人，长相厮守；三餐四季，细水长流——为平凡赋予诗意，把日子过成诗。

当我们习惯逃避当下，将眼前的生活笼统归为“苟且”时，就已丧失了发现日常之美的能力。作者用质朴的文字描摹出生活*本质的肌理，书中人物普通平凡却勤于劳作、热爱艺术、感性达观，无论现实何种情况都对生活充满热情。无论从个体还是家庭角度看，这都是当下时代*缺乏的特质。

·优美散文 精致摄影 全彩印刷

·同名电影获first青年电影展大使黄渤、周冬雨、章宇感动推荐！

获“FIRST青年电影展*佳纪录长片”“西湖国际纪录片大会评委会特别关注”。

我们的风物景致或许不尽相同，但是对亲情的温润感悟，对世事变迁的杂陈体味，对时光与故人的怀恋，是相通的。

《四个春天》是陆庆屹文字作品，他用深情质朴的文字和饱含温度的摄影，记录下父母、故乡、旧识……在书页间搭建起西南小城中充满yan火气、人情味，同时充盈着诗意的生活景象。

在外的人，只能在春节时回家，和父母共处的日子，大都在春天里——相濡以沫半个世纪的父母，“土味”却饱含智慧的乡土人，细碎平常的片段，柔软浪漫的小事。清水白菜式的记录，简单却有热力。虽不是自己的故事却发生在我们生命中的每一天里。

风物景致或许不尽相同，但是对亲情的温润感悟，对世事变迁的杂陈体味，对时光与故人的怀恋，是相通的。

跨越山海，勿忘回家，写给天下的父母和每一个游子。

同名电影获first青年电影展大使黄渤、周冬雨、章宇感动推荐。

陆庆屹，1973年生于贵州独山。15岁离家，曾做过足球运动员、歌手、矿工、摄影师，现为独立电影制作人。电影拍摄零基础的他，耗时6年完成了导演处女作《四个春天》，记录下家乡年迈父母寻常生活中的诗意。无论影像还是文字，他观察日常，却能剥离日常中的庸碌琐碎，为平凡的人与事赋予温度与质感。

代序关于《四个春天》的一些小事

光阴寂寂

老帅

吴叔

老哥俩儿

祖方舅

老三

重返少年

老家人

赶场天

麻尾记忆

糖与蜜

“童工”时代

我爸

我妈

爸的书房

后园

打野菜

送别

速写

城南一夜

新居

意外的清晨

山居几日

想做就去做

代序

关于《四个春天》的一些小事

拍完《四个春天》后，很多次映后交流里，都有观众问到同一个问题：影片的拍摄过程中，有哪些记忆深刻的细节？每听到这个问题，我都会停顿片刻，因为这样的记忆太多了，需要选择，我每次的回答也不尽然相同。有些片段终并未放入成片，但在生活里它们仍然影响着我。

我的房间斜对着厨房，起身便能看到天井。我习惯晚睡晚起，将近中午，爸妈会来叫我起床吃饭。一天起得早，我看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长，要把煨出来的药汤熬成膏，所以火要小，还得不停搅动，防止粘锅糊掉。我问爸这么冷的天为什么不在厨房里熬，爸说味道太大，水汽太重。他说话的语气总是平平静静的。我几次去换他，他也不肯，说依我的性格做不好这种事。我隔着窗，看他挨着厨房坐在天井一角。厨房里妈在准备饭菜或做针线活。腊月间天气寒冷，爸一只手揣在手套里，脚焐在装有热水袋的脚套里，木铲子在锅里一圈一圈地划，手冷了就换另一只，满头白发在阴冷的空气里微微颤动。电磁炉的刺刺声从门窗缝里钻进来，细细的，安宁得让人心里微颤。我呆呆地看着被框在一扇窗里的他，像端详着一幅画，一幅在时间里流动的画。中药的味道渐渐传来，仿佛很多暗色记忆的索引，我心下一动，又架起了相机。虽然同样的景象拍了很多次，但我觉得每一次都有特别的意义，我愿意记录下哪怕千篇一律的动作。

刚拍了一会儿，妈从厨房里出来了，手里拿着做了一半的小鞋子，老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站了好久，低头看着锅里搅动的木铲。爸没有回头，依然注视着手中的活计。我们三人的目光就这样以不同方式和心情，聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异，仿佛那稳固的律动里，有一个情感的结把我们绑在了一起。过了一会儿，妈眼神恍惚起来，似乎神思已经飘远了。我猜想她一定回忆起了很多岁月中的风风雨雨。她眼神越来越温柔，抬起手抚摸爸的白发，柔声说，你的头发应该理啦。爸说，嗯。这一声回应让她回神过来，脸红扑扑地笑了起来，用普通话说，谢谢啦。妈在说一些难以启齿的话时，会换成普通话，似乎隔着一层习惯，就易于开口了。爸说，谢什么鬼啊。她好笑说，谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。爸也笑了，然后叹息一声，没再说话。

我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意。愣了一下，像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来。我轻轻关掉相机，蹑手蹑脚摸回床上躺下。过了不久，妈来敲我的门，懒鬼，起来吃饭啦。我应了一声。那一整天，我都陷在一种化不开的温柔里。

一年除夕，年夜饭后我正在洗碗，爸妈打开了电视等《春晚》，房间突然黑下来，停电了。愣了一下后，黑暗里响起爸的笑声：哈哈哈，好玩。他突如其来的快乐点燃了我们的情绪，都跟着笑了起来。我掏出火机打亮去找蜡烛，隐约看到妈坐在路灯透窗而来的微光里左右顾盼。一时间不知如何是好，也没有供电局的电话。互相讨论了一会儿，妈拍桌说，这电爱来不来，干脆去山里走走。于是一家人穿衣换鞋，说说笑笑往城外走去。那真是个特别的除夕之夜，父母面对突发情况的淡定让人钦佩，我这一生从未听过他们说一句抱怨的话，遭遇任何状况都坦然面对。

二○一三年的春天，乍暖还寒。我一向作息不规律，爸妈早已习惯，从不打扰我。一天黄昏过后，我睡醒来打开房门，豁然看见天井对面，爸妈各处一室，妈在缝纫，爸在唱歌，兴起处挥手打着拍子。在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起，如此地和谐。两人手势起落的节奏韵律，奇妙地应和着。我连忙架起相机，镜头都来不及换，按下按钮，站在他们对面的夜黑里，静静地看着，心中排山倒海。那是我次在一定距离外，长久地凝视我的父母，我仿佛看到了“地老天荒”这个词确切的含义。

也是那年，暮春的一日，下午我和爸在客厅聊起他的童年，不知怎么睡着了，傍晚醒来天已黑透。迷迷糊糊中，隐约听到小提琴声——爸又在练琴了。我心念一动，抓起相机，找遍楼上楼下也不见他踪影，我才恍然大悟跑去楼顶。琴音渐渐清晰，爸背对我站在天台一侧，不远处的橘色路灯把他映成了剪影。逆光下，他的几缕银发闪着光，在微风里飘动。暖调的夜色，把纷扰嘈杂的世界抹成一幅洁净的画面，我站在他身后静静地看着。在某一刻，我希望这画面永远静止，我们父子就这样相对而立。等他暂停下来，我问怎么到楼顶拉琴。他说，我看你睡着，怕吵醒你，跑上来练。说着微笑起来，那笑容里，每个细胞都焕发出无尽的柔情。

曾有人问我，你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响的是什么？我想了想，回答说，是温柔。温柔能带来这世上美好的东西。