美国的民族性格与信念

自从桑塔亚那当年踏上美国的土地，直到今天，……（他是）帮我们了解自己的众多杰出外国观察家之一。……其他描写美国的观察家、目光没有他那么锐利，头脑没有他那么清醒。
　　　　　　　　　　　　　——阿•约翰逊
　　如果不能立即看出其作者并不是记者，不是像记者那样巧妙地揭示民族弱点上的表面现象，那么要想读懂《美国的民族性格与信念》是困难。……那是一种给人带来无穷乐趣的风格。实际上他写出的是了不起的散文。
　　　　　　　　　　　　　——欧•巴菲尔德
　　这部作品从头到尾都心平气和，风格高雅，不时闪现出智慧的光辉。
　　　　　　　　　　　　　——拉•巴•佩里
　　桑塔亚那具有思维敏捷、鞭辟人里的风格，字里行间闪烁着耀眼的幽默。……我们可以看出桑塔亚那笔下的威廉•詹姆斯和乔赛亚•罗伊斯•罗伊斯热诚、充满爱心，有鲜明的独特个性。
　　　　　　　　　　　　　——本•雷•雷德曼
　　他对美国人性格特征与信念研究的重要意义，在于他把此项研究与社会结构联系起来了，并着重探讨个价值、个人需求、个人态度及其社会表现，或其所受之制约，万其是它们之间相互关系。
　　　　　　　　　　　　　——约翰•约尔顿 

本书主要由“给英国听众所做的演讲稿”构成。第三、四章是在剑桥大学“本地夏季讲演会”上讲演(1918)之修改稿；第五章为在“不列颠学会”及“鲁利塔埃·赫茨演讲会”上之讲演稿(1918)，原题“美国的哲学观”，曾由“不列颠学会”出版。本书曾部分被译成德文(1936)与意大利文(1939)。
可以用一棵树来比喻阅读此书后的感受：如果美国的民族性格和信念是大树上的叶子，那么乔治桑塔亚那在书中向读者描绘的不是叶子的颜色、形状和脉络，而是将笔尖对准了大树的生长环境。桑塔亚那以其出众的才智写出的精彩文字，成为美国人的书。

乔治•桑塔亚那（George Santayana，1863－1952），美国哲学家。生于马德里，1272年入美洲。27岁至50岁，在哈佛大学获得学位，并在那里任教。1912年离开哈佛后迁居英国，写些小诗自娱。60岁前后推出大部头著作《怀疑主义与动物信念》，自称为“一个新哲学系统的引子”。

从桑塔亚那笔下的美国看今日中国——读桑塔亚那《美国的民族性格与信念》
前言
章 道德背景
第二章 学术环境
第三章 威廉·詹姆斯
第四章 乔赛亚·罗伊斯
第五章 后来的思辨
第六章 美国生活中的唯物主义与唯心主义
第七章 美国的英格兰式自由

第二章 学术环境
从大约1885到1910年的25年里，哈佛学院出现了一批有趣的哲学家。为什么非得是在哈佛呢？只要哲学是对睿智思想的自由追求，在它所出现的环境里就必须有个性强、洞察力突出的人，他们有观察世上自己周围事物的习惯，他们每个人都有自己特殊的经验或嗜好。而哲学家当教授的现象只是偶然现象或者说几乎是一种异常现象。无拘无束地对一切问题进行思考是一种经模仿习得的习惯，而不是需要阐述的一个科目。如果哲学家有自己独到见解体系的话。那么这个体系也是模糊的、冒险的、未经考验的、还没成熟到可搬上课堂的。这倒不是说谁要是学习它就会面临很多的危险，正如罗伊斯喜欢引用《奥义书》。中的话所说的那样，真正的哲学家就像犀牛，总爱独自漫步。人们也料到可能会有人追随他，甚至会有人伴他而行。虽然对他来说与不少人为伍既有刺激又有危险。如果他走人了他们之中，在对某些观点进行辩论时。他仍将形只影单，因为他的同行者并提不出对别人说来很有说服力的论据，只能拿出跟他的思考大同小异的东西。正如苏格拉底所知，他的问题和答案的价值完全在于出自他思想深处的论点的萌芽，这种萌芽就像一个梦境或一位天神，还不知道将把他带到何方。
　　……