描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550908574
黄河水利出版社隆重推出作家朱辉短篇小说集《视线有多长》!!!!本书含短篇小说14篇,是作家朱辉近年来的精心之作。朱辉素以写都市情感见长,其理性的洞察、精细的刻画和幽默的语言,在小说中得到了饱满的呈现。本书中的情感精彩纷呈,初恋、婚外情感、旧爱重逢或夫妻相处,均尺水兴波,细腻动人。
目录
吞 吐 记…………………………
郎情妾意…………………………
别人的眼睛………………………
和辛夷在一起的星期三…………
药是爱情…………………………
参差的齿痕………………………
长亭散…………………………
视线有多长………………………
加里曼丹…………………………
止痒………………………………
吐字表演…………………………
金发的北斗星……………………
大案………………………………
阿青和小白………………………
自序
如果说写小说类似于恋爱和喷发,那么选编自己的小说集就相当于从自己的孩子里挑选出一些,把他们组成一个小团队,在公众面前表演,亮相。这是一个愉快的过程。
这本书里的14个短篇,大多是我近几年的作品,此前的集子没有用过。这几年我短篇写得很少,主动实行计划生育,每年仅两个左右,因此选这个集子并无披沙拣金之累。虽然这些篇什基本都被各种“年选”或选刊选载过,但我不能据此就说它们都是杰作。写一个好作品何其难也。写得少,说明下笔谨慎,也可能暴露了我的笨。我希望“少”,也能意味着“好”——比以前更好,达到自己可能达到的高度。
好小说必须有情感,一个恰当的温度;精湛的技术和优秀的语言也不可或缺。
技术和语言,体现于小说的结构、经络和肌肤。巧妙智性的结构应该是合理的,科学的;而语言直接造就了小说的质地,一眼望去,应该气韵生动,让你有用手摩挲的兴致,甚至有把脸贴上去的欲望——好好读,细细地读。
这些无非是常识。小说的情感也是常识。小说当然是有温度的,它是活的,有体温。但小说的体温久已被刻意操弄,或者,疏忽。有几个刻度具有表征意义:零度;摄氏37度;沸点。所谓零度就是冰点,以客观和貌似冷漠的态度叙事。这首先是一种哲学,一种人生态度,态度是它对小说的贡献。这条路上标志性的大师早已站定了位置,任何后来者其实都是在模仿。我们可以模仿结构、语言乃至其他,但模仿态度,就有点像小孩学大人板着脸说话了。
诗人可以发高烧,但小说家不行。如果不予控制,任能量燃烧,人烧到43度基本就挂了,小说没到结尾也差不多就已经死掉。诗可以蒸腾,小说不可以。
我向往的小说,其体温在38度左右;或者比正常体温略低,36度——略高或略低于正常体温,是小说恰当的温度。小说和读者接触,触手温热,给他冰凉的手以慰藉;温润如玉,是因为小说比接触者的体温略低,他感到清凉。小说总该让读者有所感。
小说理当给读者以刺激,有别于日常生活习见的刺激。如果硬要让我选择,我宁可选择从背后给读者一闷棍,打得他半天犯迷糊,或者迎面而来,冷不防戳他个透心凉的小说——这样的小说虽然显得阴险或凶狠,但它秉持了恰当的热度:因为关切,所以狠辣——但我绝不选择37度的小说。这样的小说就是所谓温情小说,也可称温吞水小说。它写世间真情,寒冷冬夜的温暖,诸如此类,不一而足。这基本上属于心灵鸡汤的大碗版,颇讨喜。但这样的鸡汤哪怕你细分成心灵公鸡汤和心灵母鸡汤,其实加的都是鸡精。
人世间的温情和信任我们岂有不知呢?我们坐在大巴里,大巴行驶在盘山路上,车头永远对着悬崖,我们的命就交在那个素昧平生的司机手里;坐飞机,机长决定生死,我们大多并没有见过他……这些都是事实。但在凛冽的世风中,一味温情,也许是过于选择性地聪明了。读小说是渗透,也是拥抱。我拒斥同性的体味,肌肤相贴地拥抱一个同性,我觉得不舒服。
这或许是偏见。所谓偏见,就是至少自己确认。拿以上的态度揆诸自己这本书,我大概没有自唾其面。
写小说,说到底都是写自己。风格就是你自己。也许你的风格不那么凸显,不那么头角峥嵘,但这没关系,时间和风霜会淘洗你。核心的东西终将留存屹立。我当然知道风格的彰显大有捷径,不说写小说,就说一个普通人,要出名,其实也有诀窍:人家在大街上走路都穿衣服,你只要不穿,你就拥有了风格;因为人与人的千差万别,身体和身体的千姿百态,你的风格还肯定是独特的。如果你敢于在大街上当众轻解罗裳,或者索性把床搬到广场上,那一定更是惊世骇俗——但是,在见多了类似的表演后,我倒觉得,五彩缤纷的服饰,欲隐还遮的人体,才是更可贵的。这才是真正的艺术,真正的风格。
朱辉,2014年5月,仙鹤山庄
他脾气好,姿态高,作为一条舌头,自愈能力极 强。锅和勺子那是硬碰硬,弄不好就倒勺砸锅散了伙 ,只有牙齿和舌头才能兼容,一来二去,不知不觉中 他就成了舌头。做丈夫是难的,做舌头更难,但不做 舌头,就可能连丈夫也做不成。他们磕磕碰碰过了三 年多,平心而论,架没少吵,但大部分时间也还是风 和日丽,平平淡淡的。说起来真正的大吵只有两次, 除了眼下这次,那一次是三个月前。三年两大吵,说 多不多,但都伤了筋动了骨。目前这一次正在冷战当 中,孟佳决然回了娘家,后续如何发展,尚不可测。
“这日子没法过了,我们离婚!”两次大吵,孟佳都 说出了这个话。这是杀手锏,是快刀斩乱麻的那把刀 。再深入研究一下,杀手锏和刀还不一样:亮出杀手 锏,相当于亮出牙齿,其实不可怕,舌头让得快,身 段再柔软些,那就伤不到婚姻;刀却意味着一刀两断 。但无论如何,这句话是极值,是,是夫妻吵架 的强音。三个月前,孟佳说出这句话时,脸上就满 是挥刀的表情。这就严重了,她动真的了。“我们没 孩子,简单。钱、股票,一人一半,房子归你,”她 冷笑道,“反正也是租的。我回我妈家。”话一至此 ,徐岛张口结舌。舌头成死肉了。
那次吵架的起因其实简单,鸡毛蒜皮,徐岛简直 想不起来,想得起来他也不愿再提。总而言之,先是 风起云涌,慢慢就电闪雷鸣,渐渐就暴风骤雨,昏天 黑地起来,竞有了地震的朕兆。说到底还是因为舌头 也有血管和神经,还特别能够分辨酸甜苦辣咸,一不 留神它还要乱动。你来我往,你一言我一语,虽说徐 岛的话软和一些,不那么“结棍”,但毕竟还是在回 嘴。这在战略上就是个敌进我退,敌驻我扰的格局, 未能完全执行不抵抗主义,待孟佳抛出吵架的强音 ,基本就很难收拾了。
当时徐岛委屈求和,但孟佳心意已决。陈芝麻烂 谷子全倒出来了。讲师当了七年,评不上副教授;臭 袜子乱扔,不配对的有一打;整天跟女学生和蔼可亲 循循善诱,谁知道想诱到哪里?乡下三姨六舅一大堆 ,前赴后继地来吃住——还凤凰男呢!凤凰男人不如 鸡!鸡还会下蛋呢!徐岛抓住机会笑嘻嘻地指出她的 逻辑错误:凤凰男属于雄性,即使是鸡也是公鸡,当 然不会下蛋;又说臭袜子乱扔其实不是问题,全买一 样的袜子就可以随便配对。这一来孟佳更上了火,说 你是随便配对,我瞎眼配错了人,所以这婚是离定了 ! 徐岛虽说是大学讲师,其实有点木讷。但离婚当 头,不得不勉力摇唇鼓舌。毕竟是教师,真动起嘴来 还是颇有水准。孟佳说她是“瞎眼配错了人”,话一 人耳,徐岛立即就分析出这个句子的结构:“瞎眼” 说的是遇人不淑,识人不准;“配错了人”表达的是 结果;整个句子里饱含怨尤、后悔,更多的是指责, 指责他辜负了她的青眼。徐岛找到缝隙,立即以柔情 渗入。他说你没有瞎眼啊,整个商场那么多人,你就 挑中了我,这是缘分,缘分啊!说起来他们的相识很 浪漫。不是一般的浪漫,是相当浪漫,简直富有传奇 色彩。
那年换季时节,他想起自己还缺衣服,就到商场 看看。其时他已相亲多次,正处于将剩而未剩的关口 ,和商场的打折衣服其实颇为类似。但他当时并没有 自艾自怜的感觉,只想挑一件得体的衣服,买了走人 。他在一个柜台前看中了一件栗色夹克,出样在模特 身上,配着米色裤子,十分中意。于是开始还价。他 是学地理的,下知地质水文,上晓日月星辰,但对这 上下之间的人间俗事却不擅长,还价只知道拦腰一刀 ,再步步退让。可这套衣服不让还价,卖法也十分诡 异:这男模特身边还有个女模特,米黄上衣配栗色裙 装——是情侣装,一起买六折,单卖就原价。徐岛犯 了难。那女营业员笑吟吟地看着他,说这个活动效果 极佳,至今没有单卖一件。这对单身前来的徐岛简直 是嘲讽,是奚落。徐岛悻悻然,愤愤然,又有点恋恋 不舍。这时候孟佳出现了,这是他们次相遇。她 已经注意他很久,饶有兴味地看他发窘。这时她走上 前去,果断指着女模特身上的衣服说:“我要这一套 。”营业员说:“原价。”孟佳说:“我们一起买。
”营业员斜眼看看她,看看他,说:“这个当然可以 。不过……”徐岛立即点头,表示可以。但好事多磨 ,买个衣服竟也一波三折。先是找不到合适的尺码, 徐岛的衣服只能从模特身上扒。模特是不穿内衣的, 看着模特被脱得精光,徐岛觉得身上冷。这他也忍了 。那营业员却又有话:“你们不试试衣服吗?不试你 们还是不能买。”原来这活动十分促狭,为了证明双 方真是情侣,必须两人一起到试衣间换衣服!
评论
还没有评论。